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| draghi delle Alpi

di Michela Zucca

Il dragone di Cymr, dalla tana di Roman,
dispiegava con calma le ali sopra le cupole d’oro
di Carduel’.

Allora apparve un altro segno nel cielo: di col-
PO St mostro un enorme drago rosso, con sette teste
e dieci corna e sulle teste sette diademi; la sua coda
trascinava giu un terzo delle stelle del cielo e le
precipitava sulla terra. Poi il drago si drizzo da-
vanti alla donna che stava per partorire, al fine di
divorare il bambino che avrebbe messo al mondo®.

Due immagini contrastanti, due universi cultu-
rali opposti per descrivere la stessa bestia: dino-

! Da un’antica saga celtica, citata in Umberto Cordier,
Guida ai draghi e ai mostri in Italia, Milano,
SugarCo, 1986, p. 26.

¢ Giovanni, Apocalisse, X1, 3-5

Drago (Disegno Laura Toschi).

sauro misterioso, mitico pachiderma che si sveglia
eseguendo esercizi di streching sulle enormi ali di
pipistrello, racchiude sotto l'occhio vigile una citta
favolosa, e mostro immondo divoratore di infanti,
causa di immani catastrofi di fuoco, nemico per
antonomasia del genere umano: il drago, essere di-
vino o demoniaco, esiste nelle piu antiche testimo-
nianze di quasi ogni popolo della Terra.

Pare che il primo ufficialmente entrato a far
parte degli annali della storia dell'arte si trovi
scolpito sui bassorilievi della citta di Babilonia
(ora al Louvre), ma ritrovamenti archeologici di
sauri incisi, scolpiti, dipinti, graffiti retrocedono
le testimonianze a pita di 10.000 anni fa: alcuni di-
segni rupestri fra i pit antichi ritraggono quegli
enormi rettili che 'uomo non poté mai vedere®.

* Umberto Cordier, Guida ai draghi cit., p. 21 scgg.



D’altra parte, fra il gran numero di “mostri” tra-
mandati dalle letterature, il drago occupa un
posto di indubbia preminenZza. Il suo archetipo
fondamentale si ritrova, sotto forme praticamen-
te identiche, presso quasi ogni popolo del piane-
ta: e questa sorprendente ricorrenza, ne} tempo
e nello spazio, in genti e luoghi senza contatti, di
un mito del tutto simile, & davvero straordinaria.
L’arco alpino, poi, e il Trentino? in particolare,
sembra pullulare di lucertoloni velenosi, che
sputano fuoco e si nutrono di ragazzini e di ver-
gini, bruciano i raccolti dei poveri contadini e
sorvegliano tesori nascosti nelle viscere della
Terra. Ma non solo: malgrado le maledizioni del
clero cattolico, che ha cercato in ogni modo di im-
parentare il drago col demonio, e di raffigurarlo
agonizzante trafitto da lance e spade da un’in-
numerevole quantita di santi, fra cuii principa-
li sono Giorgio, Margherita, Marta e addirittura
Michele Arcangelo®, possiamo ancora vedere il
simpatico rettile vomitare acqua dai doccioni
degli edifici storici (cattedrali comprese), dalle
grondaie delle case, dalle fontane, ornare attrez-

! Nel solo Trentino, per esempio, si possono trovare i dra-
ghi a e 1 basilischi a Mezzocorona, a Castel san Gottardo,
costruito dentro una grotta; all’eremo di san Colombano,
ricavato anch’esso dentro una cavita della montagna; al
lago Boe; al lago Pissadu (drago femmina), al lago
Pisorno; a Tezz, dove vive in un gelido lago verso Cima
d’Asta; a Viarago; a Costalta, sull’altopiano di Ping; in
val Badia; a san Vigilio di Marebbe; e perfino
sull’Agordino e a Cortina... e via dicendo; confronta Bru-
na Maria Dal Lago, Il sogno della ragione, Cles (Tn),
Mondadori, 1991; Mauro Neri, Mille leggende del
Trentino, Trento, Panorama, 1997; Ulrike Kind]}, Le
Dolomiti nella leggenda, Bolzano, Frasnelli-Keitsch,
1993. Proprio dal Trentino, inolire, provenivano le “pie-
tre del veleno” piu richieste in Italia. Le sante “pietre
del veleno”, conosciute anche come “pietre di san
Domenico”, o “di san Paolo” nelle regioni centrali e me-
ridionali, o “di san Giuliano” in Settentrione, ma soprat-
tutto in Trentino, erano amuleti di selce, serpentine,
scisti argillosi, pit raramente lapislazzuli di origine
vesuviana, molto ricercati perché il colore oltremare
della lazurite gli conferiva un non so che di magico, che
venivano sfregati sulla parte e del corpo lesa dalle zan-
ne o dai denti dei serpenti, per fermare P'attivita del
veleno e guarire il morsicato. In Italia, la pil grande
quantita di queste pietre si trova lungo le sponde e nel-
la fonte del Lago di san Giuliano, situato in una valletta
laterale della Val di Genova, in Trentino, a 1938 metri
di altezza. Narra la leggenda che chtunque raccogliera
uno di questi sassolini e lo portera con sé non avra nul-
la da temere da parte dei serpenti. Silvio Bruno, Stefa-
no Maugeri, Serpenti d’Italia e d’Europa, Milano,
Giorgio Mondadori, 1990, p.24.

5 AA.VV, Storia dei santi e della santita cristiana,
Milano, Eraclea, 1991.
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zi e macchine da lavoro, costituire il soggetto di
sculture e oggetti d’'uso. Tanta perseveranza me-
rita di essere approfondita e, se possibile, spie-
gata, almeno in parte, per quanto riusciamo an-
cora ad interpretare: il simbolo nasconde, dietro
la mediazione dell’arte, un universo culturale
ricchissimo e complesso, dai significati moltepli-
ci, degradato a “folklore” dalla civilta raziona-
lista e “scientifica”.

Purtroppo, da tempo 1 draghi non frequenta-
no piu i nostri paesaggi familiari. Hanno abban-
donato le nostre foreste e i nostri laghi, ma sono
ancora, senza che noi lo sospettiamo minima-
mente, annidati nelle profondita del nostro in-
conscio, nello spazio infinito dei nostri terrori
rimossi (ma non per questo eliminati).

IL SIMBOLO E ARCHETIPO:
IL SERPENTE DRACO

Il drago dei naturalisti contemporanei, Draco
Fimbriatus, non & che un piccolo sauro la cui ta-
glia non supera 1 35 cm di lunghezza. Vive sulle
coste asiatiche e sulle isole della Malesia, a Su-
matra, Giava, Borneo, Celebes. Membrane flut-
tuanti, attaccate ai fianchi, gli servono da para-
cadute quando, dall’alto degli alberi o delle rocce,
s1 getta nel vuoto; purtroppo non avendo ali, non
puo volare. Ma non & questo innocuo animaletto
che divenne uno dei simboli piu diffusi dell'uma-
nita.
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il drago e parte integrante di quello che dai
moderni linguisti viene definito “linguaggio po-
etico-simbolico”: considerato, nella nostra epoca,
prerogativa dei popoli primitivi o “di interesse
etnico” (come le varie tribu alpine): cioe di quel-
le civilta che hanno tramandato la propria cul-
tura prevalentemente in forma orale, corale e
collettiva, che non hanno dato origine a scoperte
eclatanti in campo scientifico e tecnologico, chia-
ramente individuabili perché legate al nome di
un “genio”, che non si sono distinte per la produ-
zione di opere letterarie “universalmente diffu-
se e riconosciute” almeno dopo il Medio Evo. Na-
turalmente, questo modo di pensare & reputato
inferiore rispetto a quello che si & sviluppato nei
ceti sociali metropolitani piu elevati dopo la ri-
voluzione scientifica del ‘600: in alcuni casi, poi,
le segnalazioni di avvistamenti o contatti con
esseri fantastici, fra cui 1 draghi, sono ritenute
chiari sintomi di ignoranza abietta, allucinazio-
ne, follia e malattia mentale. In realta, ancora
oggi (anche se non ce ne rendiamo conto),
I’espressione tramite simboli & la pit raffinata e
complessa: attraverso un semplice segno grafi-
co, astratto, perché non collegato in alcun modo
con la realta dei fatti, si esprimono una pluralita
di significati immediati: tradurli in frasi risulte-
rebbe inutilmente difficile e lungo.

Dal punto di vista culturale, il simbolo &, per
una determinata epoca, la migliore e la pit1 adat-
ta espressione possibile per designare cio che &
ancora sconosciuto, la cul esistenza e comunque
riconosciuta necessaria: per questo motivo, deve

provenire da ci6 che di piu differenziato e com-
plicato esiste nell’atmosfera spirituale del suo

" tempo. Dato perd chie un simbolo vivo deve rac-

chiudere in sé cio che di affine esiste in un grup-
po umano di notevoli dimensioni per poter eser-
citare la propria influenza, esso deve abbraccia-
re cid che pud essere condiviso da tutti i compo-
nenti della comunita. E questo “qualcosa” non
puo, in nessun modo, essere cio che vi e di piu dif-
ferenziato e di piu difficilmente accessibile, che
solo pochissimi raggiungono e comprendono.
Deve, al contrario, essere un’entita di natura
ancora talmente primitiva che la sua esistenza
sia al di 1a di ogni dubbio. Solo se il simbolo com-
prende questo qualcosa e se lo esprime nel modo
piu elevato, la sua azione si estende a tutti.
Pub essere la raffigurazione di un'immagine
primordiale (cio che lo psicanalista Carl Gustav
Jung chiama archetipo) a cui, di solito, non & col-
legato alcun valore di realta, ma che, in determi-
nate circostanze, pud avere un’enorme valenza
psicologica per gli esseri umani, in quanto rap-
presenta un’esistenza “interiore” che puo pren-
dere il sopravvento su quella “esteriore”. In que-
sti casi, I'individuo non & orientato verso un
adattamento alla situazione, ma verso il soddi-
sfacimento delle proprie esigenze interiori. Un
archetipo & sempre collettivo, comune ad un po-
polo e ad un’epoca. E un’espressione concentra-
ta della condizione psichica totale, e non soltan-
to o prevalentemente di contenuti inconsci qual-
siasi: solo di quelli stimolati dalla coscienza ad
emergere, attraverso l'attivita subliminale, per-
ché adatti al caso, alla situazione e all’ambiente.
E un organismo dotato di vita propria, di poten-
za generatrice, in quanto 'immagine primordia-
le & un’organizzazione ereditata dall’energia psi-
chica, un sistema solido che non & solo espressio-
ne, ma anche e soprattutto possibilita di decorso
del processo energetico psichico: P'elaborazione
di modelli archetipici, probabilmente, & all’origi-
ne di ogni creazione artistica. Limmagine pri-
mordiale libera I’energia psichica accumulata e
inutilizzabile, restituendo lo spirito alla natura
e tramutando il mero istinto naturale in forme
spirituali. D1 conseguenza, gli archetipi sono
espressione, nello stesso tempo, della realta la-
tente dell’inconscio e di quella, momentanea,
della coscienza®. Linterpretazione del loro signi-
ficato (che pud essere molteplice ed avere aspet-

¢ Carl Gustav Jung, Dizionario di psicologia analiti-
ca, Torino, Bollati Boringhieri, 1997, alla voce “simbo-
Jo” e “immagine”.



ti discordanti e persino in aperto conflitto, sul
piano razionale) deve comprendere il mutuo rap-
porto fra la coscienza e I'incoscienza, il sogno e
la veglia, la trance e la dissertazione razionale.

Per tutte queste ragioni, non & molto interes-
sante stabilire ¢id che I'accademia chiama “veri-
ta storica”, perché il mito &€ sempre vero: nel sen-
so che se un’immagine, una proiezione, una sen-
sazione, un ricordo, un qualche cosa che nemme-
no si riesce a definire, & diventato talmente im-
portante, per gli uomini del suo tempo, da tra-
sformarsi in archetipo, cio significa che era sicu-
ramente vero, visibile, tangibile, misurabile. Su
un livello diverso della realta materiale, forse;
ma in questo caso, si ha la dimostrazione eviden-
te che & 'immaginazione a creare 'ambiente, e
non viceversa.

I draghi sono una delle prove piu stupefacen-
ti delle capacita della mente umana: sia che si
tratti del ricordo di effettivi avvistamenti di
sauri che sono riusciti a conservarsi nascosti fra
le acque di laghi isolati, o del prodotto di fanta-
sie estremamente raffinate che hanno creato
limmagine del rettile alato per ammantarla di
significati complessi, affascinano ancora oggi.

Il drago in quanto simbolo si identifica, in re-
alta, con il serpente’, forse la prima fra le imma-
gini primordiali. Infatti, 1 draghi pitt antichi sono
sprovvisti di ali e di zampe; acquisteranno il pri-
mo paio di gambe nel Medio Evo, il secondo nel
Rinascimento. La differenza fra serpente e dra-
go & molto sfumata nel mondo arcaico, almeno
nelle opere a carattere zoologico, mentre il con-
cetto di drago affonda le sue radici in mitologemi
di antichissima data e di vasta portata (Apollo
contro Pytone, Cadmo contro il drago della fon-
tana di Dirce, Ercole contro I’Idra). In Plinio ser-
pente e drago sono spesso sinonimi, e probabil-
mente allora si doveva intendere per drago un
serpente di enormi dimensioni. Sara il Medio
Evo a dare corpo a quell’essere terribilmente bel-
lo che tutti conosciamo, dalla lingua biforcuta, a
due zampe, alato, che vomita fuoco e dotato di
una coda pericolosissima. Di sicuro hanno con-
tribuito a creare questo ritratto fattori diversi:
un fondo primordiale (il serpe ingigantito), le
saghe germaniche e nordiche, in cui il personag-
gio era gia noto in forme simili a quelle attuali,
reintrodotte nella cultura europea al tempo del-
le invasioni barbariche, e Innestate su un
substrato di cultura celtica affine di gran lunga

7 Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dizionario det sim-
boli, Milano, Rizzoli, 1986, vol. I, p.394.
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preesistente negli strati popolari e alpini, e I'in-
terpretazione in chiave simbolica o mistica di
queste fantastiche creature. Con la scusa della
rappresentazione dello spirito del male, poi, ’ar-
tista, libero, una volta tanto, dai vincoli delle
deformita anatomiche cui i1 soggetti lo forzava-
no, e ai quali doveva sottostare per volonta del
committente, poteva esprimersi senza costrizio-
ni: esplode la liberta grafica, si svelano orride
bellezze, che sgorgano dal piu profondo dell'in-
conscio. Questa erpetologia esasperata & la
sublimazione del mostruoso in quanto entita
concettuale, non certamente biologica, alla qua-
le si da corpo e immagine®.

Jung ritiene che il mostro incarni la psiche
inferiore, lo psichismo oscuro, cio che & raro, in-
comprensibile, misterioso. Il rettile & una ierofa-
nia del sacro naturale, per nulla spirituale ma
materiale: come racconta una bellissima leggen-
da ladina, che parla delle origini di Cortina, di
un lago abitato da un drago che

...dentro aveva ur’anima di terra...?

Il serpente visibile appare come la breve in-
carnazione del Grande Serpente Invisibile, o
meglio del Drago, causale e atemporale, signore

8 Erminio Caprotti, Mostri, draghi e serpenti nelle
silografie dell’opera di Ulisse Aldovrandi e dei
suoi contemporanei, Milano, Gabriele Mazzotta, 1980,
p.28 e p. 31.

® Ulrike Kind], Le Dolomiti nella leggenda cit., 1996, p. 37.
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«el principio vitale e di tutte le forze della natu-
ra, origine dell'immaginazione. In numerose cre-
denze popolari “primitive” il drago (o mostro si-
mile) custodiva la natura contro la voracita de-
gli uomini: era il guardiano degli animali selva-
tici e delle piante. E potevano uccidere gli ani-
mali e raccogliere 1 vegetali solo quei cacciatori
che avessero adempiuto ai riti ed acquisita una
completa purezza di cuore'®. E il Vecchio Dio
primevo, che ritroviamo all’inizio di ogni cosmo-
gonia, prima che venga detronizzato dalle reli-
gioni spirituali: & colui che anima e conserva la
vita. In Trentino,

La prima creatura accanto al Creatore fu uno
della stirpe dei serpenti. ... Il Creatore li aveva
premiati della loro collaborazione. Aveva unito il
loro sacerdote con la Regina della Notte e ne era
nata una razza di esseri divini con capacita di
pensiero e di conoscenza. Mentre stava cercando
la creatura alla quale poi venne dato il nome di
“uomo”, il Creatore fu preso da un grande sonno
e st addormento. Cosi che U'uomo fu terminato
dalla stirpe det serpenti e cosi pure gli animall.

1 Daniel Beresniak, Michel Random, Il drago, Roma,
Mediterranee, 1988, p. 21.

... La stirpe dei serpenti non aveva sonno e gira-
va per le terre ordinate a vedere se tutto andava
bene. Badava a che gli animali avessero da man-
gtare, che L venti soffiassero e le piogge cadessero
e cosi via. Ma questo si faceva in fretta, perché
regnavano la legge e U'ordine. ... Poi anche i ser-
penti st stufarono di agire e st addormentarono.
Tutte le creature st incrociavano selvaggiamente
fra loro. ... Il Creatore finalmente si sveglio. Cac-
cio i serpenti ... Ma alcuni rimasero di quelle raz-
ze fantastiche. Il Creatore per lenire le loro soffe-
renze ne fece dei semidei e li raffigurod nelle sue
regge e nei suot templi.

La stessa leggenda, con pochissime varianti, &
anche un arcaico mito cosmogonico celtico’.

Sul piano umano, il serpente & il doppio sim-
bolo dell’anima e della libido. In quanto rettile,
pud abbandonare periodicamente la sua vecchia
pelle, e generarne periodicamente una nuova;
puo rifare parte dei propri arti tagliati o distrut-
ti in combattimento: simboleggia la periodica
rinascita della vita al di la della morte, e si
ricongiunge al mito della Fenice.

Molteplice & il drago. Dei mostri mitici, & uno
dei piu antichi, ed & veramente universale. Inve-
ste tutti 1 paesaggi dell'immaginario. Simile ad
un signore misterioso, pud risiedere in un castel-
lo e regnarvi come i nobili del Medio Evo. Sorge
dalle acque e si installa nelle vallate e nelle ca-
verne delle montagne, o anche nel piu profondo
delle foreste. Frequenta il regno aereo, dove le
sue scaglie diventano piume. E un essere ibrido,
perché appartiene ad ogni mondo. Deriva il cor-
po dai rettili, dai pesci, dagli insetti, dai leoni. Ha
le corna di cervo, le zampe di aquila, e compone
il suo aspetto a seconda di come gli uomini vo-
gliono che sia. Possiede il dono dell’'ubiquita e
assume una molteplicita di aspetti: si torce, si
allunga, scivola, striscia, o ancora, balza, vola,
rigenerandosi ogni volta sotto forme nuove. I
draghi spaventano ma, nello stesso tempo, in-
cantano.

Il loro significato simbolico & stato ancora
poco esplorato, a causa della loro natura multi-
forme, che sta al di 1a ed e inconciliabile con la
concezione giudaico cristiana, combinata col
razionalismo greco e il legalismo romano, tutte

' Come tradizione orale trentina, & raccontata da Anna
Lechner, Villabassa, riferita da Bruna Maria Dal Lago,
Fiabe del Trentino Alto Adige, Cles (Tn), Mondadorn,
1997, p.192; come tradizione cosmogonica celtica, & ri-
portata da Bruna Maria Dal Lago, Il sogno della ragio-
ne cit., p. 23-25.



culture che dividono nettamente il bene ed il
male, il bello e il brutto, il giusto e I'ingiusto: 'an-
tica civilta animista e panteista invece poteva
contare su una mentalita molto piu ricca e com-
plessa, che racchiudeva non solo la triade
kantiana tesi-antitesi-sintesi, ma una moltepli-
cita infinita di contenuti diversi. I draghi illu-
strano, nell'immaginario, cid che & nascosto nei
differenti piani del nostro essere, ai diversi livelli
di coscienza. Sono 'ambiguita incarnata. Sono
Parchetipo della Bestia, che traduce le paure ele-
mentari, i grandi istintivi timori della natura
animale. Ma e il drago che protegge l'ordine
cosmico, che procura alla Terra la sua fertilita,
agli uomini la loro fecondita, e dispensa un’incre-
dibile quantita di energia vitale.

Il drago & l'indifferenziato primordiale, da cui
tutto proviene e a cui tutto ritorna per rigenerar-
si. Gli inferi e gli oceani, I'acqua originaria e la
terra profonda formano la materia prima del
drago. Spirito dell’acqua (nella maggior parte dex
casi, vive in un lago o negli oceani), & lo spirito di
tutte le acque, sia di quelle sotterranee, sia di
quelle che scorrono in superficie. Moltissimi fiu-
mi della Grecia o dell’Asia Minore si chiamano
Ophis (serpente) o Draco. Protegge le sorgenti, 1
pozzi, i laghi, 1 fiumi e 1 mari.

In definitiva, non & né Dio, né il Diavolo. Rap-
presenta la forza tellurica che scaturisce dalle vi-
scere della terra, e le forze del campo eterico che
discendono dal cielo (le sue ali). La sua doppia
natura, terra-cielo, ne fa il custode di energie stra-
ne e nascoste: & il guardiano dei tesori per
antonomasia. Sorveglia gemme, oro, giovinezza
eterna, regni favolosi, belle principesse, porte che
si aprono su mondi fantastici. Custodisce le terre
e le caverne proibite, luoghi in cui non esistono né
bene né male, ma abitano delle potenze guasi
magiche che devono essere impiegate unicamen-
te da uomini di saggezza e conoscenza, dal cuore
puro. Le sue forze distruggono, divorano, brucia-
no, annientano chi le affronta senza essere suffi-
cientemente preparato: é lui che difende il tesoro
della conoscenza e il mistero del potere, che do-
mina l'energia dell’'universo. Cavalcare il drago
significa controllare le potenze ctonie: cid che pos-
sono fare solo il santo, il prode, il mistico. Leroe,
nella lotta con il drago, lascia apparire il tema
archetipo del trionfo dell’lo sulle tendenze regres-
sive, rappresentate dal rettile. Nella maggior par-
te delle persone, il lato tenebroso, negativo, della
personalitd resta inconscio; -al contrario, l'eroe
deve rendersi conto che 'ombra esiste, e che pud
trarne forza. E necessario che si accordi con i suoi
principi distruttivi, se vuole diventare abbastan-

za temibile per vincere il drago. LTo non pub trion-
fare prima di aver dominato e assimilato 'ombra.
Il significato profondo - e tremendamente attua-
le - del tesoro custodito dal drago & quello di una
scienza dagli illimitati poteri di distruzione che,
nelle sue forme piu terrificanti, ¢i minaccia con
lapocalisse nucleare, chimico, biologico, nascosto
in caverne inaccessibili o incapsulato in missili
pronti al decollo. Proprio come i nostri poveri
mostri.

DRAGHI, DINOSAURI E RICORDI DEL
TEMPO SENZA NOME

La natura puo creare delle entita che riuscia-
mo a raccontare solo per percezioni o per “senti-
to dire” e che la nostra psiche, testardamente, si
rifiuta, e con cocciutaggine, di negare interamen-
te. Per molti studiosi, questo & proprio il caso dei
draghi, esseri che universalmente vengono de-
scritti come rettili, di struttura serpentina, dal
corpo sviluppato prevalentemente in lunghezza,
molto mobile e con sezione circolare: il lungo col-
lo e 'interminabile coda, spesso avvolta in spire,
sono uniti da un addome rigonfio: 'effetto d’in-
sieme & comunque affusolato. Generalmente, la
testa & piccola e larga quanto il collo. Le notizie
sulle loro dimensioni sono totalmente imprecise:
con ogni probabilita si dava lo stesso nome ad
animali diversi, osservati in differenti fasi del
loro sviluppo; le unita di misura del tempo era-
no approssimative, incoerenti e tutt’altro che
omogenee. Comunque, malgrado le difficolta di
interpretazione delle descrizioni, si puo stimare
che gli esemplari adulti raggiungesseroi 5 m di
lunghezza e li superassero.

A proposito dei draghi con molte teste, solita-
mente molto rari (il pit: famoso & quello dell’Apo-
calisse) si pud supporre che si trattasse di mu-
tazioni isolate, oppure che fossero esagerazioni
enfatiche del loro aspetto gia mostruoso e terri-
ficante.

Le zampe sarebbero servite ad aiutarli nei
movimenti: un animale cosi grosso si sarebbe
mosso con fatica solo strisciando. Le piccole ali
lasciano perplessi: per sostenere in volo una be-
stia tanto massiccia, occorrerebbero arti ben piu
grandi del corpo stesso. Potrebbero essere, in
realta, creste ossee o di termoregolazione; oppure,
ancora meglio, pinne, visto che normalmente 1 dra-
ghi vivono nell’acqua, come gli antichi dinosauri.

Secondo gli esperti, pero, tutti i giganteschi
rettili che una volta abitavano la Terra sarebbe-



Ritrovamento di scheletro di drago (Disegno Laura Toschi).

ro scomparsi completamente, per cause ancora
non ben conosciute, alla fine del Mesozoico, cioe
circa 65 milioni di anni fa. Destinzione sarebbe
avvenuta quasi di colpo, dopo sterminate ere bio-
logiche in cui i dinosauri avevano dominato la
biosfera. L'uvomo invece, anche nelle sue forme piu
arcaiche, sarebbe comparso sul pianeta solo pochi
milioni di anni or sono: non avrebbe mai potuto
conoscere direttamente i bestioni, estinti, gia al-
lora, da un abisso di tempo. Ma se la fine dei sauri
avvenne per qualche cataclisma globale, di natu-
ra biologica, geofisica o astronomica, alcuni grup-
pi di animali non potrebbero essere sopravvissu-
ti in luoghi protetti, come per esempio i laghi al-
pini o certe caverne, che 'acqua o le profondita
della terra preservavano dai bruschi cambiamen-
ti di temperatura, tanto dannosi per 1 rettili, per
poil riuscire a riprodursi e ad adattarsi alle nuove
condizioni di vita? Ed allo stesso modo, non po-
trebbero essere sopravvissuti sconosciuti “mostri”
abitatori del mare? Ricordiamo la sorpresa degli
zoologi alla vista del cadavere del calamaro gigan-
te, solo pochi decenni fa. Io stessa ho sentito rac-
contare dal direttore del Centro di ecologia
amazzonico di Leticia (Colombia), naturalista cer-
tamente degno di fede, di un animale non meglio
identificato che, in occasione della spedizione del-

la Calypso di Jacques Cousteau sul Rio delle
Amazzoni, (in cui, fra Paltro, gli scienziati euro-
pei e quelli sudamericani venivano tenuti rigoro-
samente separati, senza la possibilita non solo di
scambiarsi dati e fotografie, ma neppure di comu-
nicare fra loro), trancio di netto il braccio d’accia-
io (di diversi decimetri di diametro) a supporto di
un monitor che si stava muovendo sui fangosi fon-
dali del fiume. Di qualunque cosa s1 trattasse, 'ar-
tiglio che taglio i1l congegno francese corazzato e
ipertecnologico doveva essere dotato di forza pro-
digiosa. Tanto che la Calypso inverti immediata-
mente la rotta, e a nessuno venne il minimo desi-
derio di indagare oltre.

D’altra parte, se scorriamo la storia della ri-
cerca sugli pterosauri, non possiamo ignorare il
subitaneo, naturale legame che avvertiamo fra i
sauri volanti preistorici, e miti e leggende sui
dragoni. Quelli alpini, o generalmente di origine
celtica, poi, sono ancora pit simili ai dinosauri
di quelli cinesi (piu vicini a mostruosi bruchi) o
di quelli sudamericani (serpenti piumati), che
comunque appartengono alla stessa famiglia.
Vedi la celeberrima Nessie, raffigurata come un
tipico dinosauro erbivoro. Oppure, secondo un’ipo-
tesi recentissima, tra le varie possibili spiegazio-
ni scientifiche di misteriosi avvistamenti di “mo-
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stri dal collo lungo”, che si registrano ancora oggi
piu o meno regolarmente nei laghi settentriona-
11, non solo a Loch Ness, ma anche in molti altri
specchi d’acqua europei, asiaticl e americani, che
hanno in comune il fatto di giacere oltre 1 50° di
latitudine nord, e che hanno condizioni climati-
che simili ai laghetti alpini, dove sono stati se-
gnalati numerosi draghi fino a poco tempo fa,
quella ideata nel 1965 da Bernard Huevelmans
¢ particolarmente interessante. Per il famoso
“cacciatore di animali perduti”, i draghi lacustri
che vivono in ambienti freddi non sarebbero dei
rettili, ma dei mammiferi della famiglia delle
otarie, cioe delle grosse foche, evoluti in condizio-
ni speciali e ormai ridotti a piccoli nuclei relitti,
confinati nelle acque dolci o marine racchiuse
entro I'isoterma di 10° Celsius. Tanto e vero che
molte delle testimonianze leggendarie relative a
draghi e basilischi alpini riferiscono della loro
solitudine e del loro bisogno di compagnia: il
basilisco, per esempio, si poteva catturare solo
con uno specchio, perché vedendo un altro esem-
plare della propria specie si dava a manifesta-
zioni di giubilo che letteralmente gli facevano
perdere la testa, e lo rendevano vulnerabile
(Mezzocorona); oppure, dal lago di Boe il bestio-
ne solitario raggiungeva la sua compagna nel
lago di Pissadu, e con lei sprofondava, avvinghia-
to, e rimaneva sul fondo per cent’anni. Sembra
di sentir parlare degli esemplari superstiti di
una popolazione residuale, come per esempio gli
orsi delle Alpi, che piui che far paura fanno pena!

Perinaturalisti del XVI e XVII secolo I'esisten-
za dei draghi era ancora realta provata. Per esem-
pio, nello Schlangenbuch (Libro dei serpenti) del
naturalista svizzero (montanaro e alpino) Conrad
Gessner, considerato il padre della zoologia con-
temporanea, datato al 1589, si trova un capitolo
sul draghi, in cui ne illustra e ne descrive esem-
plari di diverso tipo. Nello stesso volume, raccon-
ta la battaglia tra un contadino svizzero, Winkel-
ried, cacciato dal suo paese per assassinio, e un
drago che viveva vicino al villaggio di Wyler, di-
struggendo e divorando uomini e mandrie. L'uo-
mo si offri di combattere il mostro in cambio del
condono della pena; lo affronto, lo sconfisse, ma
una goccia del suo sangue colo sul suo corpo, e lo
fece morire. Il mito del cavaliere che ammazza la
bestia immonda che semina il terrore, liberando
il suo paese, ma rimane a sua volta ucciso dal
veleno & tipicamente alpino: solo in Trentino, la
troviamo a Mezzocorona col basilisco e a Marebbe
coldrago e il Gran Bracon. Il fatto & stato illustra-
to dal famoso intellettuale gesuita Athanasius
Kircher, nel suo grandioso lavoro di storia natu-

rale Mundus Subterraneus nel 1678: “il drago
aveva lunghi la coda e il collo, quattro zampe, ed
ali”. Il paleontologo viennese Othenio Abel sugge-
ri che il disegno avrebbe potuto basarsi su
ritrovamenti fossili, possibilmente plesiosauri dal
collo lungo degli strati geologici del Giurassico del
Wurttemberg. In periodi in cui i naturalisti cre-
devano fermamente nella vita di creature favolo-
se e di mostri, la scoperta di ossa fossili e di resti
di scheletri nelle caverne potrebbe aver rafforza-
to I'idea dell’esistenza dei draghi.

All’'inizio del XVII secolo la credenza non ac-
cennava a scomparire: si diceva che il monte Pi-
lato, vicino a Lucerna, in Svizzera, fosse abitato
da un dragone volante. Le cronache riferiscono
che 1l mostro vold fuori da una caverna nel 1619,
e svolazzo tranquillamente sopra la citta, muo-
vendo placidamente le grandi ali. Athanasius
Kircher ritrasse anche questo fatto, che era an-
cora stampato sulla mappa della Svizzera nel-
Patlante mondiale di Mattaeus Seutter nel 1730.

Il monumento di Lindwurm a Klagenfurt, che
rappresenta un meraviglioso dragone quadrupe-
de, con tanto di cresta, occhi spalancati e roton-
di, ali di pipistrello e coda avvolta in spire, fu
costruito nel XVI secolo sulla base del cranio fos-
sile di un rinoceronte peloso dell’era glaciale rin-
venuto nella zona. Ovviamente, quei poveri re-
sti1 furono ritenuti la testa di un drago?~

Nel nord Italia si conservano costole di ani-
mali giganteschi, mai esaminati con rigore scien-
tifico, in moltissimi luoghi, fra cui Lodi, Orta san
Giulio (No), Udine, Verona, Staffarda (Cn),
Almenno San Salvatore (Bg), Sombreno (Bg). Si
puo anche ipotizzare che gli uomini antichi, abi-
tuati ad un contatto con la natura molto piu rav-
vicinato del nostro, attraverso il rinvenimento di
ossa fossili di dinosauro simili a quelli delle lu-
certole, delle salamandre, dei rospi e dei ramarri,
fossero riusciti, con un lavoro di secoli di asso-
clazione visiva e concettuale, a ricostruire I'im-
magine delle bestie scomparse, creando i draghi;
ma & una supposizione molto azzardata.

Negli ultimi anni, pero, si sta facendo strada
un’altra affascinante ipotesi, portata avanti da-
gli studiosi che si occupano dell’estensione delle
facolta mentali attraverso l'assunzione di so-
stanze allucinogene, come Terence Mc Kenna?®.
Le civilta arcaiche, su gran parte del globo, sono
state caratterizzate, per millenni, da pratiche

12 AA.VV, Pterosaurs, Crescent Books, p. 20-21.
13 Terence Mc Kenna, Il nutrimento degli dei, Milano,
Apogeo, 1995.
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sciamaniche che prevedevano (e prevedono) 'uso
di sostanze psicotrope contenute nelle piante in
dosi massicce, al limite della tossicita, generazio-
ne dopo generazione. Secondo gli sciamani, questi
agenti allucinogeni “aprono le porte della percezio-
ne” e trasmettono a chi ne fa uso “la saggezza e la
memoria delle piante”: che sono gli esseri viventi
piu antichi e piu ricchi di conoscenza del pianeta.
Il ricordo dei dinosauri avrebbe potuto tramandar-
si nella mente dell'uomo tramite ’assunzione di
piante e di principi attivi psicotropici, gli enteogeni,
sostanze che, secondo modalita ancora sconosciu-
te, ingerite ed entrate a far parte integrante del
cervello e della psiche umana con la loro memoria
genetica, avrebbero conservato e tramandato I'im-
magine dei rettili trasformati in draghi. La “sa-
pienza delle piante”, ovvero la “memoria degli al-
beri”, e in certi casi proprio la pianta psicoattiva
stessa, personificata, avrebbero, secondo le testi-
monianze degli sciamani, trasmesso il proprio sa-
pere: anche e soprattutto quello accumulato nel pe-
riodo in cui 'uomo non viveva ancora sulla terra.
I'immagine terrificante del mostro sarebbe la
reminescenza ancestrale di incontri con esseri
come 1 brontosauri o 1 paleontosauri, o dei
tirannosauri. Questi enormi lucertoloni preistori-
ci, avvistati realmente od emersi dagli abissi del-
I'inconscio durante un viaggio sciamanico, avreb-
bero potuto esercitare un’azione profonda e trau-
matica sulla psiche, e trasformarsi in draghi me-
ravigliosi. Listinto, la lotta per la vita, la violenza,
la forza, la lontananza nel tempo, I'arcaicita, la
primordialita, tutto questo si & cristallizzato nella
figura del drago, ed & divenuto ricordo archetipo.

Il piacere che ci danno ancora i draghi & il sa-
pere che, se da un lato sembra che non esistano,
dall’altro ci rimane sempre un piccolo, piccolissi-
mo dubbio, e la speranza, che alla fin fine esista-
no per davvero, nascosti da qualche parte.

In effetti, nel corso della storia della zoologia,
si sono avverate diverse previsioni ritenute “fan-
tasiose” dalla scienza ufficiale: ed esseri “favolo-
817, spesso bollati come “mostri” a causa di carat-
teristiche stravaganti e formidabili, si sono rive-
lati soltanto animali rari e imperfettamente co-
nosciuti, mitizzati al nostro pensiero emozionale,
deformati e poetizzati per essere ricondotti a tut-
ta una gamma di archetipi che riflettevano ambi-
zioni, paure, pregiudizi e conflitti culturali uma-
ni. Dal XIX secolo in poi, il dogmatismo, il settari-
smo, il ricorso al principio di autorita, non sono
stati piu appannaggio esclusivo della Chiesa cat-
tolica, ma s1 sono estesi ad altri ambiti culturali:
primo fra tutti quello, incontestabile, perché fon-
dato sulle “prove inconfutabili”, della “scienza”.

a

Da qualche decennio, pero, si & formato un nuo-
vo campo di ricerca: la criptozoologia, ovvero la zoo-
logia che cerca di rintracciare animali ritenuti per-
duti. Dal 1982 I'International Society of Criptozoo-
logy ha trovato sede presso lo Smithsonian Institute
di Washington, tiene una riunione annuale presso
un’universita, un museo o un istituto di ricerca uffi-
ciale. 11 Gruppo criptozoologia Italia, costituito da
Franco Tassi nel 1986, & ospitato, insieme al Comi-
tato parchi nazionali d'Ttalia, presso il Centro par-
chi, viale Tito Livio 12, a Roma, e fa uscire
“Criptozoologia”, il suo bollettino di informazione:
P'ultimo numero & del dicembre 19974,

IL DRAGO CRISTIANO

A leggere gli scritti degli antichi maestri del-
la dottrina cristiana, Origene, Arnobio, Gerola-
mo, Agostino, sembra che i1l primo millennio cri-
stiano abbia prestato attenzione soltanto al dra-
go maledetto delle Scritture ebraiche e dell’Apo-
calisse di Giovanni, animale favoloso che sembra
essere nato, molto tempo prima di re Davide, da
un esagerato sviluppo del coccodrillo. Ma 'auto-
re latino Macrobio, che viveva nel V secolo, era
cristiano e commensale dell'imperatore Teodosio
1l Giovane, e ha lasciato scritto:

Il serpente draco é uno dei principali emble-
mi del sole grazie al nome “derkeim” che signifi-
ca vedere. 1l suo occhio penetrante e vigile si dice
che partecipt della natura del sole. Si designa
quindi il serpente come guardiano dei templi,
degli oracoli, degli edifici pubblici e det tesori®.

Al suoi tempi, dunque, il simbolismo collegava
ancora 1 rettili alla luce, ed il drago era considerato
un’entita positiva. Secondo Tertulliano, che visse tra
il IT e il ITI secolo, 1 primi cristiani chiamavano Cri-
sto “Il Buon Serpente”. In seguito divenne un sim-
bolo ambivalente: sia Cristo appeso all'albero della
vita per essere sacrificato (la saggezza), che il Dia-
volo nel suo aspetto ctonio e sotterraneo.

Come emblema di salvezza e di guarigione, il
serpente & ricordato in alcuni classici episodi del

Le pubblicazioni del Gruppo criptozoologia Italia sono:
Criptozoologia - Una nuova scienza per risolvere
gli antichi misteri, bollettino informativo a cura di
Franco Tassi, supplemento occasionale di Natura pro-
tetta, Roma, Stampa Almadue, marzo 1995, dicembre
1996, dicembre 1997.

Macrobio. I Safurnali, Libro 1, XXI.



Vecchio e del Nuovo Testamento. Lo stesso Cri-
sto si paragonava al salvatore e profetico serpen-
te di rame, costruito da Mose su ordine del Si-
gnore, quando diceva:

E come Mose innalzo il serpente nel deserto,
cosi bisogna che sia innalzato il Figlio dell’Uomo
perché chiunque creda in Lui abbia la vita eterna.

Anche la prudenza, come immagine di una
virtu che discende dalla comunione con la sa-
pienza divina, & un’altra prerogativa cristiana
del serpente. Dice Gesu nel Vangelo:

Siate prudenti come serpenti e puri come co-
lombe.

E per affermazioni come queste che padri e
dottori della Chiesa come Ambrogio di Treviri
(340-397), Isidoro di Siviglia (560-636), Bernardo
di Chiaravalle (1091-1153) e addirittura Tom-
maso d’Acquino (1225-1274) affermavano che
“Pimmagine della croce e il serpente di rame”,
che, appunto come simbolo della croce, appariva
nella Tau mistica delliconografia cristiana’®.

Fu solo piu tardi, durante il Medio Evo, che
I'idra del Nilo, considerata la raffigurazione del
demoniaco drago dell’Apocalisse, fu raffigurata
come un vero piccolo drago, talvolta alato. Ma un
simbolo che per millenni ha protetto le acque e 1
raccolti non pud trasformarsi subito nell’emblema
del male assoluto. Cosi, nella stessa epoca nacque
la credenza nell’esistenza di un altro drago bene-
fico. Alcuni ricordi classici sostenevano questa
leggenda: gli antichi non avevano forse parlato di
geni “dragoniani” propizi ai mortali? E Svetonio
dice che il drago & di essenza divina: Divus Draco.
Questo “agato-demone” (genio benefico) sarebbe
vissuto -naturalmente!- sotto i cieli ardenti del-
I’Etiopia e nel mari bagnati dal mare delle Indie,
il mare Eritreo del Vecchio Mondo.

Combattuti senza tregua dai “cattivi dra-
goni”, 1 “buoni dragoni”, si diceva, soccombevano
spesso sotto i terribili denti e 1 feroci artigli dei
loro avversari; e il loro sangue, caduto sulla sab-
bia calda del deserto o sulle rocce bollenti delle
montagne, assumeva un aspetto resinoso, color
porpora scuro, e diventava uno dei piu preziosi
rimedi conosciuti dagli uomini: il “sangue di dra-
go”, appunto, che guariva, meglio di ogni altro
medicamento, sia le spaventose ferite che le armi

6 Silvio Bruno, Stefano Maugeri, Serpenti d'Italia e d'Eu-
ropa cit., p. 19.
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da taglio procuravano ai cavalieri, sia 1 morsi
degli animali selvaggi, quando questi si gettava-
no disperatamente sugli arditi cacciatori. Un
sangue che curava in modo cosi meraviglioso
poteva colare dal cuore di un animale maledet-
to? Nessuno, naturalmente, lo volle credere, ed
il pensiero di tutti accostd simbolicamente il li-
quido benefico a quello che si sparse sulla roccia
del Calvario e con 1l quale 'umanita fu guarita
dalla ferita originale.

Sui blasoni nobiliari poi, i draghi rappresen-
tavano ardore e vigilanza: fra i pit noti, quello
che compare sulla bandiera gallese, e quello,
mitico, di Uther Pendragon, padre di Artu. Un
grande intellettuale del XII secolo, Alberto
Magno, nella sua opera sugli animali, diceva che
“il drago si recava al combattimento come un
torrente impetuoso che scende dalle montagne”
e che “dal suo petto esce un alito tanto bruciante
da inflammare ’aria”. Ma il mostro che divente-



La bestia infernale ingoia i dannati. Teglio (SO), Palazzo Besta.

ra sinonimo del Maligno appare anche sotto una
veste religiosa: sugli stemmi dei Caritat di
Condorcet, che portano un drago volante in cam-
po d’oro, armato e lampassato di nero, con la bor-
dura rossa, la bestia rappresenta 'ardore della
carita: carita che & amore e che trae il proprio
livello di valore da quello del proprio ardore!”.
Oggi, mentre i testi sacri cristiani documen-
tano i due aspetti del simbolo, la Chiesa tende a
considerare solo quello negativo e maledetto.

LE DRAGONESSE, LE DONNE E LA
GRANDE PROSTITUTA

L'universalita delle tradizioni fanno del serpen-
te il signore delle donne: e, guarda caso, anche 1l
drago & associato a Juoghi e simbolismi sessuati e

'" Louis Charbonnay Lassay, Il bestiario di Cristo,
Roma, Arkeyos, 1994, vol I, p. 559-562.

sessuali, di indubbia matrice femminile.

Prima di tutto, & il protettore delle acque, e vive
nei laghi o nelle caverne: spazi cavi, umidi, bui,
temperature costanti, che li accomunano all’'ute-
ro materno. Si confonde con la Terra, madre
primigenia, Dea fecondatrice e feconda. Presso le
antiche nazioni del Mediterraneo orientale, il ser-
pente (e, di riflesso, 1l drago) occupava un posto
molto importante nelle cerimonie religiose asso-
ciate ad Astarte, la dea-madre fenicia, trasforma-
ta poi in Afrodite dai greci e in Venere dai roma-
ni: ad ogni passaggio perse un po’ del proprio ar-
caico potere matriarcale. Ma ad Astarte veniva-
no dedicati culti ancora in gran parte misteriosi,
che arrivavano fino alla prostituzione sacra.

Nella mitologia greca, 1 draghi trainavano il
carro di Trittolemo, a cui la dea della fertilita,
Demetra, dea madre di origine frigia, preceden-
te all'invasione della civilta achea patriarcale,
aveva affidato il compito di seminare il grano
ovunque sulla Terra. Ma il serpente cornuto,
antenato del drago, & anche simbolo di Dioniso,
figlio di Demetra, dio delle forze oscure che



sorgono dall'inconscio, che presiede agli stati di
estasi, di ebbrezza e di tranee, trascina le folle con
la danza e la musica, precipita nella follia coloro
che non I'hanno onorato nel giusto modo e hanno
negato la sua importanza di fronte al lato raziona-
le della vita. Egli porta agli uomini 1 doni della
natura, soprattutto quelli della vita; assume forme
molteplici, suscita illusioni, & autore di miracoli.
Rappresenta le forze della dissoluzione della per-
sonalita, la regressione verso le forme caotiche e
primordiali della vita, che provocano le orge carat-
teristiche del suo culto; un'immersione della co-
scienza nel magma dell'inconscio. Il serpente, ov-
viamente, fu linsegna delle sacerdotesse di
Dioniso-Bacco, che si ornavano della sua insegna
e lo portavano vivo con loro. E durante la celebra-
zione dei momenti culmine dei misteri eleusini, in
cul si consacravano 1 nuovi iniziati, si introduceva
un serpente dorato nella scollatura del vestito del
nuovo adepto, di solito un inoffensivo colubro vivo,
e lo si tirava fuori dal di sotto dell’abito, cantando
questi versi enigmatici:

Il Toro é il padre del Drago, e il Drago é il pa-
dre del Toro,

oppure

Un serpente non diventa mai drago volante se
non divora un altro serpente

I riti di Dioniso erano praticati soprattutto da
donne: e furono gli unici culti misterici prima del
cristianesimo che lo stato romano, di solito tanto
tollerante verso le religioni altrui, soffocd nel san-
gue. In effetti, dietro la glassatura patinata dei tra-
vestimenti “classici” tramandati dalle meravigliose
sculture e dai bellissimi bassorilievi che ritraggono
educate baccanti e satiri birichini, orge che sembra-
no allegri picnic in campagna o cene fra amici
burloni, non si fa fatica ad intravedere in queste
cerimonie 1 resti dell’arcaica religione sciamanica,
basata sulla trance e probabilmente sull’assunzio-
ne di allucinogeni, tipica di una societa matriarcale,
in cui erano le donne a giocare i ruoli decisivi. Un
simile culto negava l'ordine costituito e metteva in
pericolo i fondamenti stessi dello Stato e della leg-
ge, di qualsiasi legge: tanto che fu perseguitato
ovunque, dai legislatori ateniesi, che pero lo consi-
deravano necessario, dai giuristi romani e dagli in-
quisitori ecclesiastici, quando lo riscoprirono e lo
bollarono di stregoneria.

Passando dal Mediterraneo alle zone celtiche,
che comprendono I'intero territorio alpino, 1 druidi
che, al dire di Strabone, storico latino, erano tra gli

Melusina. Affresco. Teglio (SO), Palazzo Besta.

uomini piu saggi del mondo antico, hanno occul-
tato dietro I'emblema del serpente diverse tra le
piu alte concezioni del loro misterioso insegnamen-
to. Del resto, sembra che abbiano adottato lo stes-
so pensiero arcaico che faceva del rettile, sorto alla
Terra-Madre dalla quale esce a primavera come
rinnovato, 'immagine della vita e della Dea. E sono
proprioicelti che c1 hanno lasciato alcune fra le piu
belle immagini, incise, scolpite o cesellate in gioielli
di splendida fattura, dell’'animale fantastico, “ere-
ditate” poi dai monaci irlandesi che le hanno dipin-
te su stupendi codici miniati, e che hanno diffuse
poi sul continente europeo. Il serpente, venuto dal-
le profondita viscerali del pianeta, conoscitore di
ogni segreto, come la donna era il tramite fra que-
sto e 'altro mondo, perché sapeva parlare agli spi-
riti. Era associato alle acque e alle sorgenti mira-
colose. Era il simbolo della dea madre Brigit, raf-
figurata di solito con un serpente che le cingeva il
capo, segno di fertilita. Le leggende piu antiche (le
storie di Beowulf, Sigfrido, Tristano e Isotta, Artu
e Merlino, dello stesso Thor e di Llud, il fondatore
di Londra; ma anche le saghe dei Fanes della Val
di Fassa) fanno del drago e del serpente il guardia-
no dei tesori nascosti. Il serpente cornuto, o con la
testa di ariete, simboleggiava Cernunnos, dio del-
la virilita, associato anche al cervo. Le relazioni fra
celti, traci ed illirici, che ghi antichi davano per cer-
te, ci permettono di accostare i rettili cornuti della
Gallia druidica a Zagreo, il serpente cornuto dei
misteri orfici traci e greci'®. Da questi al drago il
passo e breve.

8 Louis Charbonnay Lassay, Il bestiario cit., vol. II, p.

405-408.
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Melusina. Bassorilievo su marmo.
Teglio (SO), Palazzo Besta.

Ad un certo punto, pero, ritroviamo la povera
bestia, scarlatta (dalla vergogna?) e ricoperta di
nomi blasfemi, cavalcata da una donna sontuo-
samente vestita, che tiene in mano la coppa col-
ma delle iniquita, degli abomini e delle turpitu-
dini perpetrate sulla Terra: “Babilonia la Gran-
de”®. Dopo di allora, femmina (se non vergine e
madre) e draghi saranno associati per secoli nel-
la stessa immagine demoniaca: la Bestia caval-
cata dalla Puttana. Che cosa é successo?

Lideologia cristiana e giudaica, fra le piu
maschiliste e patriarcali che la mente umana sia
riuscita ad elaborare (quanto meno nella sua
versione ecclesiastica) & arrivata ad imporsi a li-
vello culturale. Tutte le qualita impersonate dal-
la donna-serpente-drago (la fisicita, la materia-
lita, la sessualita, 'ombra, il sottosuolo, 'indif-
ferenza alla morte che serve per generare una
nuova vita, la mobilita e 'ambiguita dell’acqua,
P'utero, I'istinto, 'indistinto, la primordialita, I'ir-
razionalita) sono ritenute 'esatta antitesi di un
mondo che, sempre pil, si cerca di forgiare “a
misura del maschio guerriero e vittorioso”: che
deve essere chiaro, solare, razionale, disprezza-
re ci0 che viene dal corpo e ragionare col cervel-
lo, adorare un dio solo che non ha volto, che &
puro spirito, rispettare una gerarchia politica e
religiosa ben definita, abitare in citta o borghi,
in case stabili e non nel folto delle selve o randa-

¥ Giovanni, Apocalisse cit., XVI], 4-5 e XX, 2-4.

gio e nomade sul territorio, e, piut di ogni altra
cosa, deve dominare la donna, precipitare la sua
essenza nel baratro del peccato e del non-essere,
negare e rigettare il proprio lato femminile.

Cosi il drago, poveretto, comincia ad essere
assimilato al peccato e al diavolo tout cour; e la
sua immagine si fonde con quella della donna-
serpente: il rettile assume volto di donna nella
scena biblica della tentazione nella cattedrale di
Amiens, in un affresco di Michelangelo nella cap-
pella Sistina, in un altro di Raffaello nelle Logge
del Vaticano, in un bellissimo incunabolo dell’Ar-
ca Mystica di Riccardo di San Vittore, stampato a
Basilea da Jean de Amerbach nel 1492, sul
pettorale dell’angelo nel quadro di Nicolas
Froment nella cattedrale di Aix en Provence...
Alla fine del XV secolo, Jehan de Cuba scriveva
che i Draconcopedes sono dei grandi serpenti con
il viso di vergini umane, e che verosimilmente il
diavolo si servi di questo genere di rettile per in-
gannare Eva nell’Eden, attirando la donna con
sembianze simili alla sua®.

In realti, il mito della donna-drago fa fatica
a sparire, anche in ambiente cristiano, e si ripre-
senta con la storia di Melusina, che, addirittura,
& Pantenata mitica della potente famiglia nobile
francese dei Lusignano, a Lusignan nel Poitou,
in Acquitania, nella zona occitana della Francia,
sulle Alpi occidentali. La sua vicenda, malgrado
le mutazioni mostruose, suscita piu pena e soli-
darieta che ribrezzo, sia nel narratore che nel
lettore. Racconta un romanzo cavalleresco del
XV secolo (che ha solo reso popolare una leggen-
da molto piu antica) che Raimondo di Lusignano,
un giorno che vagabondava nella foresta duran-
te una battuta di caccia, incontrasse una bellis-
sima donna, di cui si innamoro6 perdutamente e
che chiese in moglie. Lei accetto di sposarlo, pro-
mettendogli di farne il primo personaggio del
regno, di portargli fortuna, ricchezze, figlioli e
di... rimanere sempre giovane e affascinante
come lui I'aveva conosciuta. Il sogno di ogni
uomo! Pero, la mitica creatura pose una condi-
zione (che 1l fidanzato accettd immediatamente,
senza neanche pensarci): il sabato, voleva fare il
bagno; e non voleva che né il marito, né nessun
altro, oltrepassasse la porta della sua camera.
Passano gli anni, e la coppia, felice, mette al
mondo numerosi figli, maschi e femmine, tutti
belli e intelligenti. Raimondo divenne potentis-
simo e ricco, e si circondo di consiglieri influenti
e invidiosi. Da maschi repressi, non vedevano di

% Jehan de Cuba, Hortus sanitatis, 2° parte, XLIX,
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buon occhio I'affetto che il re portava alla moglie;
ed erano invidiosi di lei, ancora fresca e leggia-
dra dopo tanti anni di matrimonio e molte gra-
vidanze. Cosa non avrebbero dato, loro, per una
donna simile! Cosi, cominciano ad insinuare il
sospetto nella mente del sovrano: il sabato pome-
rigglo, in realta, la regina non stava a mollo nel-
la tinozza, ma... riceveva il proprio amante. E che
altro, dato che non voleva farsi vedere dal legit-
timo consorte? Sicuramente il tabu non era cau-
sato dall’amore per l'igiene (del resto poco ap-
prezzato in quell’epoca): di certo non poteva
fare niente di lecito. E dagli oggi e dagli domani,
alla fine, un brutto giorno Raimondo aspetta che
Melusina si chiuda nella sua stanza, e poi, pia-
no piano, esitando, la spia dal buco di un muro
(o spinge la porta. Le versioni possono essere
leggermente diverse). Lentamente, abbacinato,
guarda la sposa immersa nella vasca da bagno
di pietra: il viso stupendo, il petto, le braccia
dalla pelle candida e morbida... e fin qui tutto
bene... acqua, che possiamo immaginarci co-
sparsa di petali di fiori e profumata... e anche fin
qui tutto bene... ma quale la sorpresa del po-
ver'uomo quando, al posto delle belle gambe af-
fusolate che era abituato a conoscere, vede usci-
re dalla vasca una ributtante coda di serpente!
La sua Melusina, in realta, era un demone, una
donna-drago! Immediatamente, lei si accorge del
tradimento. Getta un urlo disperato, e si trasfor-
ma in un essere fantastico, si alza in volo in un
baleno, lanciando spaventose grida di pianto e di
lamento; gira tre volte attorno al castello, con la
velocita del vento, e poi sparisce. Raimondo im-
pazzisce, e muore di nostalgia. La leggenda dice
che la si sente aggirarsi attorno alla torre del
castello, emettendo suoni lugubri, ogni volta che
un Lusignano deve morire. Comunque la storia
¢ talmente diffusa che l'ultima trascrizione, a
tempo di rock, & stata fatta da un gruppo
occitano solo pochi anni fa: la vicenda & ambien-
tata a Peveragno, un paese del cuneese, e la fata
si chiama Mariabissoula: & stata trasformata in
serpe da “gelosia e maledizione”. La canzone
esorta a non aver paura della serpoulina: lei
aspetta che qualcuno passi, che la guardi con
amore: e allora principessa tournara®.

2t 1] testo intero della ballata, trascritto e musicato da
Rita Viglietti e Maurizio Giraudo, & contenuto nel di-
sco Kalenda Maia e in Rita Viglietti e Maurizio
Giraudo, I Kalenda Maia, in AAVV, La civilta al-
pina - (R)esistere in quota, a cura di Michela Zucca,
Trento, edizioni del Centro di ecologia alpina, vol. I, Le
storie, p. 327.

Melusina. Bassorilievo su marmo.
Teglio (S0), Palazzo Besta.

Melusina & il Dragone delle profondita della
terra: portatore di vita e di ricchezza, non invec-
chia (cambia la pelle come tutti i rettili). Non
deve essere disturbato, altrimenti porta con sé
nell’abisso chi osa turbare la sua esistenza. In
Francia, abita in diversi luoghi, molti dei quali
legati all’acqua. La si pud trovare tra la Yonne e
I’Aube, nella foresta di Maulnes: la si sente sin-
ghiozzare dal suo maniero ormai in rovina. Se si
passa troppo vicini, si viene colpiti selvaggia-
mente. Le hanno affibbiato la brutta reputazio-
ne di rapire i bambini, come le streghe, probabil-
mente molto piu tardi rispetto allo sviluppo del
mito e del simbolo. Ma in qualche modo la reli-
gione ufficiale doveva denigrare una divinita
troppo potente: vicino a Crécy-en Brie c¢’é un poz-
zo da cui le madri tengono lontani i figli minac-
ciandoli di fargli vedere il “pesce con la testa di
donna” sul pelo dell'acqua. A Saone-et-Loire,
riappare sotto le sembianze della Bestia Fara-
mina, che ha razziato raccolti e bambini del pa-
ese per anni e anni. Nella regione di Metz, ¢ la
Graouilly, altro mostro dragonesco e distruttore.
In Franca Contea e in Auvergne, dei basilischi
melusiniani fanno morire chi attinge 'acqua a
certi pozzi. A Salmaise vive dentro i pozzi, e
mette grande una gran paura ai bambini che
non fanno i bravi e che vengono minacciati di
esser buttati dentro. La sua ombra aleggia attor-
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no alla torre del castello di Forgeres, e porta il
suo nome; Paltra torre, significativamente, &
quella del Gobelin, altro spettro terrificante??.
Esiste anche un altro bellissimo testo medio-
evale, datato all’inizio del XIII secolo, Le Bel
Inconnu (I1 Bello Sconosciuto), di cui 'autore &
un certo Renaud De Beaujeu, che parla di una
dragonessa. Il contesto del romanzo & intera-
mente arturiano, e la cosa non sorprende, dato
che il ciclo della Tavola Rotonda ha recuperato
la maggior parte dei temi dalla mitologia precri-
stiana dell’Europa celtica. L'eroe della storia &
un aitante cavaliere di cui si ignora il nome, che
si trova coinvolto in avventure senza fine. Dopo
aver superato numerose prove, che certificano il
suo valore, entra in una fortezza semidiroccata,
che & teatro di sorprendenti sortilegi. Deve af-
frontare guerrieri mostruosi e, per terminare
Pimpresa, deve sconfiggere una mostruosa
dragonessa, che riunisce in sé tutti i fantasmi
piu orripilanti dell'umana immaginazione, ma
nasconde un segreto. Forse, dentro la sua testa,
c’e la pietra meravigliosa che regala la ricchez-
za e, soprattutto, 'immortalita. Per questo ’eroe
si arrischia fra le rovine: ed ecco che si apre un
grande armadio, e ne esce un mostro ributtante.
1 suoi occhi sono lucenti come gemme: 'intero
palazzo ne & rischiarato. La fiera avanza verso il
cavaliere, che si fa il segno della croce e mette
mano alla spada. Ma lei si inchina, in segno di
umilta: il Bel Cavaliere Senza Nome rimette I’ar-
ma nel fodero. Di nuovo, la dragonessa si muove
verso di lui. 'uomo sta per colpirla, ma il rettile
st inchina ancora, come se volesse dimostrargli
dell’amicizia, e continua ad avvicinarsi. Lui fa un
passo indietro, ma & affascinato, resta immobile,
ammira la bocca bella e vermiglia dell’essere
spaventoso che st fa sempre piu vicino, & accan-
to a lui, lo tocca, e sente il freddo bacio delle sue
labbra. Getta un grido: ma la bestia & sparita.
Improvvisamente, si fa giorno nella sala: seduta
a tavola, ¢’ una dama meravigliosa, riccamente
vestita con un abito di porpora foderato d’ermel-
lino, cintura guarnita d’oro e di pietre preziose.
Al contrario di Mariabissoula, la Melusina
occitana che aspetta ancora chi la guardi “con
amore” per liberarla dal corpo di serpente, la
nostra dragonessa ha trovato 'uomo che ha su-
perato la repulsione per il suo aspetto, I'ha ac-
cettata per quello che & e per questo viene pre-
miato. B il contatto fra due entita contrastanti

2 Jean Markale, Le mont Saint Michel et 'énigme du
dragon, Parigi, Pygmalion, 1987, p. 243-244.

(uomo-cavaliere/donna-drago), fra due esseri che,

. se non si fossero toccati, sarebbero rimasti prigio-

nieri ognuno della propria individualita che puo
cambiare il destino e generare nuova vita (ric-
chezza dell’abito della dama, luce nella sala).

E in questo senso che bisogna interpretare
molte delle rappresentazioni del drago, in cui &
contenuta la donna. La bella signora sta gia rac-
chiusa dentro il drago, anche se nessuno lo sa,
prima della presa di coscienza provocata dal “fie-
ro bacio”. A prima vista, la dragonessa rappresen-
ta un elemento femminile di assoluta negativita:
perché, nell’opinione corrente (e non solo a quei
tempi!) il femminile & negativo, e il maschile po-
sitivo: ma la donna, malgrado la negativita attri-
buitale dalla cultura cattolica e cristiana, conti-
nua ad essere creatrice e dispensatrice di vita, in
quanto madre. Seguendo lo stesso ordine di idee,
possiamo affermare che Maria, che spesso & ri-
tratta mentre schiaccia la testa del serpente o del
drago, contiene in se stessa il rettile: e il suo ge-
sto, di appoggiare il piede sulla testa dell’anima-
le, non fa che confermare e ammettere la presen-
za anche della bestia®. Certo, questo non veniva
spiegato al cristiano “normale”: anche perché la
conoscenza dei simboli dell’antica religione, in cui
il drago era un’entita positiva associata all’eter-
no femminino che produceva vita e ricchezza,
dopo persecuzioni, crociate ed inquisizioni dura-
te secoli, era diventata patrimonio degli iniziati,
che la tramandavano di nascosto in sette
esoteriche o ereticali. E la tenace volonta di af-
francamento della natura umana dalla dittatura
della ragione che fa nascere le sette gnostiche, le
eresie tanto combattute dalla Chiesa romana, in
cul, a differenza della religione ufficiale, le donne
potevano godere di largo spazio. Ciascuno di que-
sti movimenti lotta, a suo modo, in difesa del ser-
pente: nessun essere, proclamano 1 Perati, gno-
stici del III secolo, né in cielo né in terra né agli
inferi, si & formato senza il serpente. E gli Ofiti (il
cul solo nome, serpente in greco, &€ una professio-
ne di fede) aggiungono:

veneritamo il serpente perché Dio lo ha fatto
causa della Gnosi per 'umanita... I nostri inte-
stini, grazie at quali ¢i alimentiamo e viviamo,
riproducono la figura del serpente®.

Oltre a simboleggiare le qualita piu deleterie

% Jean Markale, Le mont Saint Michel cit., p. 301-305.
2 Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dizionario dei sim-
boli cit., vol 11, p. 365-366.
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della femmina, il drago, nella maggior parte del-
le tradizioni, & portato a divorare, cioe ad assor-
bire, una o piu donne. Non chiede mai vittime
maschili; 1 suol pasti sono fatti di fanciulli o,
meglio ancora, di donzelle e principesse, che
qualche volta tiene prigioniere senza mangiar-
le. Da un punto di vista alchemico, ma anche e
soprattutto psicanalitico, ogni nutrimento deve
essere assorbito quando deve potenziare una for-
za ed un’essenza identiche.

11 drago riflette, in realta, 'immagine profon-
da dei poteri femminili, che sono quelli di gene-
rare la vita e di nutrirla, di completare, con la
sua azione passiva, Uaggressivita inerente alla
natura istintiva dell'uomo: in poche parole, la
capacita di “civilizzarlo”. In questo senso, la lot-
ta contro il drago significa la riconquista dei po-
teri femminili, senza i quali neanche "uomo puo
essere completo, e conquistare il tesoro. Combat-
tendo la bestia, il cavaliere (o 'iniziato o il san-
to) realizza una triplice operazione: purifica, con
il suo coraggio e la sua volonta, le forze che gli
impedivano di sconfiggere il proprio drago inte-
riore; recupera Yelemento femminile comple-
mentare e si apre la via di accesso al tesoro. Vin-
cere il drago equivale a superare la prova
iniziatica attraverso la cattura delle forze fem-
minili che fanno paura agli altri uomini, associa-
te al fuoco ed al sangue.

Questa complementarieta vita-morte, asso-
ciata alla donna, & Vattributo fondamentale di
tutte le dee madri delle civilta animiste e
panteiste, che non dividevano il “bene” dal “male”
ma ritenevano il positivo e il negativo soltanto
due facce della stessa medaglia, entrambe neces-
sarie, allo stesso modo, alla continuazione del-
I'esistenza del ciclo vitale.

La Dea, simbolo del ciclo vegetativo, della
fertilita e della fecondita, mantiene caratteristi-
che buone e terribili. Nella mentalita arcaica, la
Donna & amata per la sua funzione benefica, di
dispensatrice di vita, di piacere, di bellezza, di
cultura, di conoscenza, che arriva dalla sua ca-
vita generatrice; ma, nello stesso tempo, anche
temuta per la sua funzione malefica, illustrata
dal ventre “che ingoia” (in psicanalisi, il comples-
so della vagina dentata).

In effetti, fino a quando non furono stermina-
te dai roghi, erano le donne, streghe e
matriarche, che dominavano la vita, facendo
nascere i bambini, curando gli ammalati, ma che

davano anche la morte, chiudendo gli occhi agli’

agonizzanti, facendo sparire i “conigli” o le
“bestioline” che nascevano da amplessi maledet-
ti (handicappati o malformati, forzatamente im-

produttivi, che una comunita gia povera non
avrebbe potuto mantenere, e che venivano
seppelliti senza che neanche la madre 11 vedes-
se; figli di unioni illegittime che venivano abor-
titi prima della nascita); rivelando la ricetta di
un buon veleno per liberarsi da un marito vio-
lento, imposto, traditore o semplicemente inop-
portuno.

Le origini ctonie del drago nel suo aspetto di
serpente lo associano in modo del tutto naturale
alla Grande Dea Madre, di cui & una delle crea-
ture, amata ed odiata. Perché la bestia, in quan-
to possessore e guardiano della terra e dei tesori
che contiene, le consente di mantenere la
fertilita dei suoli, degli animali e degli umani,
ma deve essere continuamente combattuto per
obbligarlo a consegnarle quei tesori. La Vergine
Maria dei cristiani altro non & che una trasfi-
gurazione e una sovrapposizione dell’antica Dea:
e pud agire solo quando ha poggiato il suo piede
sulla testa del serpente, quando ’ha domato. Ma
non puo esistere senza di lui, perché & parte del
suo corpo e della sua immagine.

IL DRAGO ALCHEMICO

Il drago &, probabilmente, il pit1 antico simbo-
lo figurato dell’alchimia di cui abbiamo prove do-
cumentate. La maggior parte dei testi alchemici
evocano 'immagine di un mostro dalle ali di av-
voltoio, con la testa di elefante e con la coda di
drago, unendo cosi, in uno stesso corpo, gli ele-
menti aerei, terrestri ed acquatici. Uessere fan-
tastico si uccide, o meglio si autodivora, sposa se
stesso e si feconda da sé. Associato all’aria, rap-
presenta lo spirito sottile delle cose; alla terra,
la materia; all’acqua, la materia primordiale. E
la rappresentazione del “Tutto & Uno” e di “Tut-
to & in Tutto”.

I'importanza dell’alchimia per la storia della
chimica (e della scienza in generale) e risaputa:
le due parole sono originate persino dalla stessa
radice (araba). Viceversa, la sua importanza per
la storia dello spirito & ancora praticamente sco-
nosciuta: eppure, per secoli, ha formato una spe-
cie di corrente sotterranea del cristianesimo che
regnava alla superficie: il suo contributo nella
formazione della psiche umana & enorme.

Il rapporto tra alchimia e cristianesimo &
equivalente a quello fra sogno e coscienza. E
come il sogno compensa i conflitti della coscien-
za, cosi l'alchimia tende a colmare quelle lacune
che la tensione dei contrari e 'antagonismo esa-



sperato fra bene e male tipico dell’ideologia cri-

stiana hanno lasciato aperte. L'espressione piu

epigrammatica di questo stato di cose & proba-
bilmente I'assioma che accompagna, come un
leitmotiv, I'alchimia per mille settecento anni, e
che, guarda caso, & stato scritto da una donna,
Maria Prophetissa, intellettuale ebrea di cui si
hanno scarse notizie. Nel suo celebre epigramma
(“L'Uno diventa Due, i Due diventano Tre, e per
mezzo del Terzo, il Quarto compie 'Unita”: & noto
che i numeri dispari, fin dall’antichita, e non solo
in Occidente ma anche in Cina, sono maschili;
quelli pari, invece, femminili) tra le cifre dispari
del dogmatismo cristiano basato sulla trinita si
inseriscono le cifre pari che denotano 'elemento
femminile, la terra, il sotterraneo, il male stes-
so. La loro personificazione & il serpens mercurii,
il drago che genera e distrugge se stesso, man-
giandosi la coda, l'uroborus, che rappresenta la
prima materia, il mondo primordiale matriar-
cale. La forma circolare dell’'Uroboros suggerisce
che 'universo non ha né inizio né fine. Smembra-
re il drago significa scoprire le sue componenti
fondamentali, partorire nuovamente il creato.
Gli elementi caotici dell'inconscio sono trasfor-
mati in coscienza: lo smembramento prelude al-
Pordine.

Il drago & Ermete, Mercurio, ermafrodito, a
volte rappresentato sotto vesti femminili e vergi-
ni, col drago come figlio al posto del Bambin Gesu,
accomunato all’orso e al leone, aspetti pericolosi
ma necessari della prima materia. Il drago sim-
boleggia I'esperienza viva, la visione dell’alchimi-
sta che lavora e “teorizza”. In lui si combinano il
principio sotterraneo del serpente e quello aereo
dell’'uccello. Mercurio & il divino spirito alato che
si manifesta nella materia, dio della rivelazione,
signore del pensiero e del linguaggio, messagge-
ro degli dei, ma anche psicopompo cioe, tramite
fra questo e I'altro mondo. Il metallo fluido, 'ar-
gento vivo, e la sostanza miracolosa che esprime
perfettamente la sua essenza, il potere di cid che
splende e vivifica dal di dentro. Quando Palchimi-
sta parla di Mercurio, intende esteriormente I’ar-
gento vivo, interiormente pero lo spirito nascosto
o prigioniero nella materia, creatore del mondo:
il drago.

Il drago appare come mangiacoda in raffi-
gurazioni antichissime: per esempio, nel Codice
Marciano, del X-XI secolo, con la legenda in gre-
co “Uno, 1l Tutto”. Nel corso e della storia, glhi al-
chimisti non fanno che ripetere che 'Opus sorge
da “una” cosa e riconduce nuovamente all”’uno”,
che dunque, in un certo qual modo, segna un cir-
cuito, come un drago che morde la propria coda.

Per questo motivo, I’'Opus & spesso chiamato
circulare, oppure rota. Il mercurio sta all'inizio
e alla fine dell’opera: come drago divora se stes-
so, e come drago muore per risorgere poi come
Lapis (la pietra filosofale, il risultato). K essere
iniziale ermafrodito, che poi si scinde nella clas-
sica coppia di fratello e sorella, e si riunisce nel-
la coniunctio per ricomparire nella figura rag-
giante del lumen novus del Lapis. E metallo ep-
pure liquido, materia eppure spirito, freddo ep-
pure ardente, veleno eppure bevanda salubre,
simbolo unificatore dei contrari?®®: un drago, in-
somma!

IL. DRAGO NELLA RAPPRESENTAZIONE
POPOLARE

Malgrado le demonizzazioni, che hanno con-
finato 1 poveri lucertoloni a rappresentare il
Maligno in tutte le salse, in ambito popolare 1
draghi sono sempre stati fra i soggetti preferiti:
specialmente dagli artigiani del ferro battuto,
che hanno potuto dar prova della propria abilita
forgiando le mitiche contorsioni de1 fantastici
animali con instancabile passione. E cosi, gli ere-
di dei dinosauri sono diventati di tutto: dai
portalampade ai candelabri, dai portabandiera
alle fioriere.

Ma é principalmente come doccione che il dra-
go ha dato il meglio di sé: sputando acqua inve-
ce che fuoco, nella sua arcaica funzione di pro-
tettore delle acque, ha convogliato il prezioso li-
quido in condotte e cisterne da cattedrali, castelli
e umili dimore: una volta niente veniva spreca-
to. E la sua lingua biforcuta purificava le acque
potabili dell'intero continente.

Ma 1l rettile esercitava le sue mansiont apo-
tropaiche anche direttamente sugli attrezzi agri-
coli. Ancora all’inizio di questo secolo, le campa-
gne emiliane e romagnole erano percorse da car-
ri bassi a quattro ruote, molto pesanti e robusti,
trainati da coppie di buoi: simili, forse, a quelli
descritti da Virgilio nelle Georgiche. Per il con-
tadino il carro non era solo un importante stru-
mento di lavoro, ma anche un simbolo di presti-
gio sociale. Al momento di ordinarne uno nuovo,
guardava certo alla sua funzionaliti, ma era per
gli elementi accessori e decorativi che non bada-
va a spese. Pol, con 'avvento della meccanizza-

2.

® Carl Gustav Jung, Psicologia e alchimia. Torino,
Boringhieri, 1995, p. 27, 70, 96. 186, 283-285.
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zione, In pochi decenni questo tipo di veicolo
scomparve definitivamente dal contesto rurale.

Solo pochi carri sono giunti integri fino a noi,
e sono custoditi gelosamente presso collezionisti
o musel della vita contadina. Molto apprezzati
da chi si interessa la rapporto fra arte e natura
sono le cosiddette maledisioun, accessori in fer-
ro battuto a forma di drago, collocati sulla robu-
sta trave longitudinale che collegava le due cop-
pie di ruote. Nella credenza popolare, animali
mitici come questi scacciavano gli spiriti maligni
e la grandine, cioe, ancora una volta, 'acqua nel-
la sua accezione negativa.

C’erano poi altri arnesi a forma di serpente, 1
saltarelli: erano elementi di bloccaggio fissati
alla parte posteriore del carro tramite un bullo-
ne che passava per il foro. Imperniato al bullone
e libero di oscillare ruotandoci attorno, il salta-
rello poteva calare con la sua parte anteriore su
una ruota dentata, e bloccarne la rotazione in-
serendosi fra dente e dente, con la parte appun-
tita foggiata a mascella: cosi restava fermo l'ar-
gano, e la corda che legava il carico rimaneva in
tensione. Anche in questo caso, una funzione
simbolica, simile a quella della maledisioun, ac-
compagnava questa usanza, e 1 fabbri ferrai si
cimentavano in mille variazioni, pit 0 meno sti-
lizzate, sul tema.

Esistono poi le feste del drago, in cui si cele-
bra la liberazione di una citta dal mitico mostro:
fra le pili note, quelle del Sud della Francia.

Ma e di un’altra festa che vorrei parlare: si
tratta di uno sport che, dall’Estremo Oriente, in
pochi anni si & diffuso velocissimamente sui la-
ghi alpini e in particolar modo trentini: le rega-
te dei draghi.

L'abitudire di travestire le barche da draghi
non & prerogativa dei cinesi: 1 vikinghi sono sbar-
cati in America sui drakkar, imbarcazioni che
non solo portavano il nome il nome del meravi-
glioso animale, ma anche la sua testa scolpita sul
legno della poppa. Quando il primo drago -cine-
se- da Roma arrivd a solcare le acque del lago
trentino di Caldonazzo, quasi per scherzo, nes-
suno si sarebbe immaginato il successo dell’ini-
ziativa: ma nel giro di poco tempo, ogni paese
della provincia con uno straccio di specchio d’ac-
qua si & dotato di barca con muso dalla lingua
biforcuta e di relativo equipaggio. Alcuni addirit-
tura dispongono di piu di un team dragonesco.
Oggi come oggl, questo tipo di attivita sportiva &

diffusa sullintero arco alpino, comprese le regio-

ni tedesche e austriache, dotate di bellissimi la-
ghi ognuna con i propri draghi galleggianti.
Altra particolarita curiosa: al contrario di

I draghi continuano a proteggere le acque,
vomitando la pioggia dalle fauct spalancate.
Teglio (SO), Palazzo Besta.

quasi tutti gli altri sport, per la stragrande mag-
gioranza maschili, gli equipaggi delle dragon-
boats sono rigorosamente misti, o femminili: le
donne adorano cavalcare i dinosauri acquatici!
Ma, anche se non si & ancora vista una barca
a basilisco (“un drago che ha sulla testa una co-
rona d’oro, grandi ali spinose, coda di serpente
che termina con la cresta di un gallo”), probabil-
mente perché chi fabbrica le teste non conosce la
tradizione alpina dei lucertoloni lacustri, che
non ha niente da invidiare, in quanto a ricchez-
za iconografica, a quella cinese, € sulle magliet-
te, fabbricate e disegnate dalle societa sportive
autoctone, che si vedono rifiorire e flammeggia-
re le familiari figure panciute e sauresche det
draghi nostrani. Una delle piu belle, addirittu-
ra, mostra un’amazzone in armatura sexy, dota-



ta di ogni attributo femminile in assoluta evi-
denza, in sella ad un drago stupendo, che tiene
per le redini. Equipaggio evidentemente unisex,
in rosa, che ha composto anche un inno alla Si-
gnora tanto bistrattata dai preti e dalla Chiesa:
“Lady Drago™

E la moda non accenna a diminuire: anzi. Le
regate diventano occasione di festose maschera-
te, in cui non di rado capita di vedere elmi cor-
nuti di sapore celtico-vikingo, che con i cinesi non
hanno niente a che fare, ma con i draghi invece
hanno molto a che spartire...

Nessuno se ne rende conto (a parte gli specia-
listi}, ma le maschere, 0 i travestimenti, in real-
ta non occultano proprio niente, ma mostrano
senza veli 'immagine e la personalita che ognu-
no di noi sogna e desidera di poter far conoscere
agli altri, senza le inibizioni e le imposizioni det-
tate dalla cultura corrente (repressiva). I Carne-
vali sono occasioni catartiche di liberazione e
rinascita, che dovrebbero tenersi piu volte du-
rante 'anno, per elevare la qualita della vita.

A questo punto, chi ancora dubita del buon
funzionamento della memoria archetipa, o del
cervello di rettile, farebbe bene a farsi una gita
sui laghi trentini d’estate.

Penso che l'organizzazione della finale euro-
pea della gare di dragonboats sul Loch Ness in
Scozia, per tener compagnia a Nessie, povero
cuore solitario in balia di giornalisti e curiosi
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increduli e senza piu sogni, riscuoterebbe un
successo strepitoso.”

E poi verra anche il momento in cui si capira
che

Tutti i draghi della nostra vita sono forse del-
le principesse che attendono di vederci belli e co-
raggiosi. Tutte le cose terrificanti sono forse cose
prive di soccorso in attesa del nostro aiuto®.

Michela Zucca

Storica, esperta di civiltd alpina e cultura popolare,
st occupa di sviluppo sostenibile e valorizzazione cul-
turale al Centro di Ecologia Alpina. E lideatrice del-
la manifestazione “La sera intorno al fuoco - Sette
giorni di civilta alpina”. E direttore editoriale di “Se-
gni di identita - Genti e natura delle Alpi”. E autrice
di “Milano magica” e ha curato i quattro volumi “La
civilta alpina (R)esistere in quota”.

% Reiner Maria Rilke, Lettera ad un giovane poeta.



Questa relazione é stata tenuta in occasione del 3° convegno internazionale “Matriarcato e Montagna”
tenutosi il 18 e 19 dicembre 1999 presso il Centro di Ecologia Alpina - Viote del Monte Bondone -
Trento. Le note non compaiono ora, ma saranno inserite nel prossimo volume curato dall’autrice; ce ne
scusiamo con le lettrici.

Madri e madonne delle montagne
di Michela Zucca

“Tozze e mostruose che sembravano rospi”: cosi definirono le Madri nel secolo scorso, quando
casualmente nei dintorni di Capua si rinvenne un magnifico santuario (1) dedicato alle sorelle delle
Matres celtiche, antenate delle Madonne cristiane: le maestose dee che, per migliaia di anni,
regolarono le sorti dell'umanita. Le Signore della natura, degli animali e delle piante, degli alpeggi,
det pascoli e delle montagne, delle sorgenti, delle paludi e degli acquitrini, della vita e della morte:
donne di pietra, donne di terra che hanno conservato intatto il mistero di un fascino ambiguo.

L’archetipo della Magna Mater

Il termine “Grande Madre” come aspetto parziale dell’archetipo del femminile indica una
concezione tarda, un’astrazione, che presuppone una coscienza speculativa gia sviluppata: la
Magna Mater appare solo relativamente tardi nella storia dell’umanita. Ma il culto e la
rappresentazione della Dea precedono di molti millenni 'uso del suo nome. Dall’eta di Cro
Magnon fino all’ultima glaciazione, fino all’ingresso nel periodo neolitico, per pitt di 30.000 anni
della sua preistoria, la specie umana e stata la figlia della Dea. Nella sua rotonda biosfera, la vita, la
morte e la rinascita ritomavano eternamente, come i cicli della luna e delle mestruazioni. Era lei che
ordinava il ritmo delle stagioni, regalava il grano, faceva prosperare le mandrie e portava i defunti
nel sicuro rifugio della sua matrice cosmica.

Prima che la divinita fosse rappresentata con i caratteri della figura umana, & emersa, in modo
spontaneo, un’enorme quantita di simboli naturali che riguardavano la sua immagine, ancora
informe. Pietra o albero, stagno, frutto o animale, portano il segno delle Grande Madre ¢ a let si
collegano, diventando suoi attributi. E, a poco a poco, formando la cerchia simbolica che circonda
la sua figura archetipica, e che si esplicita nel mito e nel rito. Dee e fate; demoni e ninfe; fantasmi e
mostri: nelle religioni e nelle fiabe; nelle tradizioni e nelle leggende; nelle saghe e nelle canzoni:
queste le innumerevoli forme in cui si manifesta tra gli uomini.

Nella definizione relativamente recente di Magna Mater la combinazione di “grande” con “madre”
non & un dato concettuale: implica piuttosto un simbolismo tinto di forti tonalita emotive. ‘“Madre”
indica non solo, e non tanto, un rapporto di filiazione, ma anche una complessa relazione psichica
dell’ Io; come ‘“grande” esprime il carattere simbolico di superiorita, che la figura archetipica
possiede nei confronti di cid che € umano e, in generale, di tutto cid che & stato creato.

II suo nome mater, materies, matrix significa materia; e dal suo corpo ¢ stato creato il mondo. Da
qui, la tendenza ad apparire come un ammasso di terra: o, meglio, una montagna. Oppure una
foresta selvaggia: niente meglio della selva originaria, scura, caotica, umida, piena di cadaveri di
bestie e di piante che putrefacendosi fanno nascere nuove vite, pud rappresentare la forza
generatrice e orrorifica insieme della madre (2). Forse proprio per questo, sulle Alpi e in generale in
ambienti molto legati alla terra e al bosco, la religione delle Madri € riuscita a resistere per tanti
secoli, assieme all’importantissimo ruolo di chi amministrava il suo culto: le donne, e non solo le
sacerdotesse e le veggenti di cui si conserva il ricordo; tutte le donne, in qualita di generatrici. Sulle
montagne e nelle campagne d’Europa, e specialmente sulle Alpi, il matriarcato e la religione delle
Madri sopravvisse ben oltre il Neolitico. I poteri femminili risiedevano non solo nella terra, nei
monti, nelle colline, nelle rocce e insieme coi morti € con coloro che non sono ancora nati  nel
mondo sotterraneo. La commistione degli elementi dell’acqua e della terra € soprattutto un’essenza
femminile: palude e fango, fonti di fertilita, sono immediatamente associabili all’ utero. Tra i
Germani la signora dell’acqua non & soltanto la madre primordiale: in tedesco il nesso linguistico
fra Murter (madre), Moder (fanghiglia), Moor (fango), Marsch (terreno alluvionale), Meer (mare), &
ancora evidente. Luoghi numinosi di vita preorganica, che vengono esperiti in partecipazione
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mistica con la Grande Madre Terra, sono il monte, la caverna, i pilastri di pietra e la roccia
generatrice (3).

L’archetipo primordiale possiede una prerogativa essenziale: racchiude e fonde in sé attributi e
gruppi di attributi positivi e negativi, che, considerati secondo la nostra mentalitd urbana, razionale
e cristiana, sono inconciliabili fra loro. Sotto il regno della Dea, non esisteva opposizione tra la
terra e 1l cielo, la vita e la morte, I’ animale e I’ umano, il maschio e la femmina, I’animato e
I'inanimato, la materia e la forma, la foresta e il prato. Queste distinzioni radicali, che, guarda caso,
descrivono la selva come 1l terrorizzante trionfo del caos della natura, sono alla base della civilta, in
contrasto con la cultura (4). La civilizzazione si stabilisce, e si fonda, sulla guerra fra il bianco e il
nero, il giusto e I’ingiusto, il materiale e lo spirituale, I’anima e 1l corpo, il maschio e la femmina...
e cosi via. La Grande Dea Madre invece inglobava gli oppostt nel caos originale straordinariamente
fertile, nell’unita primitiva. Ne] momento in cui la Dea, fino ad allora dominante, fu detronizzata,
scoppid la rivoluzione culturale pid importante della nostra storia.

Donne di pietra

Le pietre sono fra i simbol: pit antichi della Dea: ancora oggi, sulle Alpi svizzere nei Grigioni, i
massi erratici sparsi sugli alpeggi, in luoghi di passo o di valico, selle o altipiani in quota, territori
che da tempo immemorabile sono percorsi da sentiert o da piste su cui Si muoveva un intenso
traffico di animali e di vomini, sono chiamati moma velha (madre antica). Spesso alla base del
macigno esiste, o esisteva, una sorgente d’acqua: il simbolismo dell’utero o della vagina, associato
a quello dell’elevazione, dell’altezza e del passaggio fra un versante e I’altro (la porta fra questo e
I’altro mondo), & chiaramente riconoscibile. A questi sassi & legato il rito di iniziazione dei giovani
maschi: 1 ragazzi che salivano in alpe con le bestie, dovevano baciare la Madre Antica, per
scongiurare 1 pericoli della montagna, per propiziarsi il favore degli spiriti che abitavano in alto e
soprattutto, per ringraziare Lei, la Dea, del favore che concedeva all’'umanita permettendo agli
abitanti dei villaggi di sfruttare i suoi ricchi pascoli.

Altre pietre servivano per le donne, per renderle fertili: bisognava cavalcarle, o ballarci intorno. La
tradizione € ancora ben viva: a Oropa, in Piemonte, la pietra della fertilita sta proprio fuori di uno
dei santuari mariani (ma la Madonna, ¢ nera!) piu grand: e piu famosi delle Alpi, frequentato da
pellegrini che vengono dall’intera Europa. Esistono numerosi riti connessi alle pietre: passarci
sotto, se sollevate; passarci attraverso, se spaccate; girarci attorno, portarsene via un pezzettino,
raccogliere 1’acqua trattenuta dalle cavita naturali o artificiali, quasi sempre considerate impronte
dei piedi di san Martino, degli zoccoli del suo cavallo, della Madonna, del diavolo, o delle streghe.
La roccia incisa di Castelfeder, in Alto Adige, vanamente cristianizzata da croci scavate vicino alle
coppelle preistoriche, & a tutt’oggi utilizzata. E, anche se pud sembrare strano, in molti casi
funziona. Una spiegazione psicanalitica magari risolverebbe il mistero: dato che la maggior parte
dei problemi di sterilita degli ultimi anni & causata da stress, la fede nell’intervento divino, o
magico, della Dea (o della Madonna) potrebbe aiutare a rilassarsi, e favorire il concepimento. Come
dicevano i vecchi medici, potrebbe “far aprire i canali dell’utero”. '

E se i luoghi che il culto popolare aveva dedicato alla Dea erano i sassi che la natura aveva
disseminato fra i pascoli alti, le fonti e le sorgenti, c’erano anche altri monumenti, che testimoniano
il fiorire di una cultura progredita e dotata di senso artistico: le statue stele e le cosiddette “Vener
paleolitiche”.

L’ eta di queste statue & venerabile: da 3mila a 30 mila anni. Ne sono state rinvenute in varie zone
d’ Europa: dalle steppe russe alla valle dell’Indo; dall’Asia occidentale al bacino mediterraneo;
dall’ Europa occidentale e centrale. L’arco alpino & particolarmente ricco di questi manufatti: a
parte le pitture rupestri, sono la pill antica forma d’arte, i reperti archeologici pit ricorrenti del
mondo preistorico. E, sia che provengano da Willendorf nella Bassa Austria, dalle caverne di
Laussel in Francia, o dal “riparo Gaban” di Martignano, in Trentino (5), conservano fattezze



femminili. Compaiono con una certa frequenza in una arco di tempo di oltre 20mila anni, periodo in
cut la rappresentazione della figura maschile & rara, oppure inesistente. Tra le sculture dell’etd della
pietra che sono arrtvate fino a noi, 55 sono femminili, e solo 5 maschili (6); ma non solo: le
rappresentazioni maschili in realta sono atipiche e mal fatte; non ritraggono uomini, ma giovinetti:
sicuramente non posseggono alcun significato cultuale. Cid implica che, nella storia delle religioni,
la divinita figlio € successiva a quella di divinita madre.

L’affiorare di queste figure in un territorio che si estende dalla Siberia ai Pirenei sembra
presupporre la presenza di un’immagine del mondo unitaria, al cui centro si trova la Grande Dea
Femminile. Questa unitd della cultura dell’eta della pietra ¢ un fenomeno indipendente sia
dall’origine di queste rappresentazioni, sia dalla questione (tanto dibattuta da storici e archeologi)
della loro provenienza: se le Veneri siano state diffuse a partire da un centro, tramite migrazioni di
popoli, o se le sculture siano sorte contemporaneamente in Juoghi diversi, per soddisfare
un’esigenza di religiosita comune.

Le Veneri sono tipi primordiali del carattere femminile elementare: la ricerca sugli scheletri non ha
trovato alcun riscontro fra la struttura corporea delle donne di quegli anni e le immagini delle Dea.
In cui 1l ventre e le mammelle, spesso gigantesche, sono 1'unica cosa reale: la fecondita ha trovato
un’espressione sovra e preumana. La testa & priva del viso, inclinato verso il centro del corpo; le
braccia sono solo accennate. Il femore e le cosce gigantesche terminano in gambe sottili. La zona
pubica ¢ enfatizzata, spesso con una forte accentuazione della vulva, come forse pud apparire
durante il parto, o a causa di una tumescenza (7). E’ la dea della fertilita, incinta, signora della
gravidanza e della nascita che, come oggetto di culto, non solo delle donne ma anche degli uomini,
¢ I’archetipo della fertilita, del carattere elementare soccorrevole, protettivo e nutriente. E mentre la
preistoria abbonda di rappresentazioni espressive e realistiche di donne che stanno per partorire, il
gusto sofisticato delle epoche successive bandi questo soggetto. La pancia sporgente sembra
incompatibile con ’eleganza della scultura greca, né & reperibile in dipinti o sculture di epoca
posteriore. Spectalmente dal XIX secolo in poi, la gravidanza ¢ qualcosa da nascondere, il contrario
esatto della bellezza. Non doveva essere cosi nella preistoria: queste figure di donpa sono
stranamente attraenti. Sono nude, ma cercano di farsi belle in molti modi: una pettinatura elaborata,
collane a molti giri, cerchietti; sulle statue stele cinture, ampie decorazioni, dischi piatti e rotondi.
La Dea ¢ la Signora della montagna: I’ accentuazione del sedere, della parte inferiore del corpo
(steatopigia), in antitesi con 1 piedi, simbolo del muoversi liberamente, rappresenta un legame
strettissimo con la terra, come si deduce anche dalle corrispondenze linguistiche, in italiano e in
tedesco. E quindi sedere (sitzen), possedere (besitzen), prendere possesso (Besitz ergreifen), essere
posseduto (besessen sein); sede (Sitz), e sito, dimora (wohnsitz), residenza, luogo in cui si risiede
(Ansassig). Nel rituale degli usi e dei costumi, sedersi su qualcosa significa prenderne possesso; la
“sedia”, ancora oggi, ¢ simbolo di potere, specialmente nella sua versione a cathedra (con i
braccioli): trono, seggio parlamentare, cattedra universitaria, parlare ex cathedra... La mancanza di
agilita della Grande Madre la spinge verso un’attitudine sedentaria, in cui aderisce alla terra come
ad un colle o ad un monte: & posseduta dalla terra; ne fa parte. Anche se sta in piedi, il suo centro di
gravita la spinge in gil, verso il centro della terra. Seduta, ¢ la forma originaria della Dea
troneggiante e quindi del trono stesso: come madre e signora della terra € il “trono in sé”.
Ricordiamo che, nell’antichita, le donne partorivano sedute.

In origine, al posto del trono stava la montagna, che fonde 1 simboli della terra, della caverna (utero)
e dell’altezza, divinita immobile e sedentaria, dominante e visibile da grande distanza. La montagna
¢ anzitutto divinita numinosa, poi Madre Montagna, poi seggio e trono, su cui siede e risiede il dio
visibile o invisibile, poi il trono vuoto su cui discende. La montagna ¢ il trono della sua Signora.
Anzi: la Madre e ]la montagna sono una espressione dell’altra. La mancanza dei piedi in queste
statue indica la loro posizione: stavano conficcate a terra, in luoghi ben visibili da ogni parte;
oppure all’ingresso di caverne meravigliosamente dipinte, consacrate alla caccia, centro della
religiosita collettiva e delle danze estatiche che servivano per propiziarsi gli spiriti degli animali che



dovevano essere uccisi, come le Grotte delle Meraviglie sul Monte Bego, in Francia, vera e prorpia
cattedrale preistorica alpina.

Le Signore non hanno un compagno: ognuna di queste figure, sia stilizzate sia potentemente
realistiche, esprime con grande forza la stessa interioritd e autosufficienza. Gli uomini (maschi)
costituivano, a quell’epoca, un optional.

Straordinariamente affini alle Veneri paleolitiche sono le statue stele, rinvenute quasi dappertutto
lungo I’arco alpino. Con questo termine si indica un masso lavorato dall’uomo ed istoriato, talvolta
su pit lati, che rappresenta una figura antropomorfa. La loro presenza € stata segnalata in gran parte
dei paesi europei; attualmente, sono pit di 500. Sulle Alpi e in Italia settentrionale possiamo
riconoscere cinque aree di concentrazione: in Lunigiana, tra la Liguria e la Toscana; in val d’ Aosta;
a Ston, nel Vallese, in Svizzera; in Valcamonica e Valtellina, in Lombardia; nella Lessinia, tra il
Veneto e il Trentino; nell’ Atesino, fra il Trentino e I’Alto Adige; ad Arco, Revo e Brentonico, in
Trentino. La loro diffusione, nell’area alpina, deve essere avvenuta a partire dalla fine del IV
millennio e perdurata a lungo nel III, in concomitanza col diffondersi delle prime attivita
metallurgiche.

Come nelle sculture delle Grandi Madri, gli arti anteriori e superiori non sono specificati. Le statue
femminili sfoggiano due piccoli seni. Talvolta, sono evidenziati alcuni tratti del volto. Come le
Veneri, erano ben conficcate per terra. Non sono state ritrovate in “‘contesto archeologico™: cid
significa che stavano fuori, in aperta campagna: indicavano forse la sacralita di un luogo? Molti
indizi suggeriscono che il culto riservato a queste pietre si sia protratto straordinariamente a lungo
nel tempo: senz’altro, fino alla fine dell’Eta del ferro, come testimonia un’iscrizione etrusca incisa
in un secondo tempo sulla stele di Zignago (La Spezia), ma, con molta probabilita, anche oltre.
Sono frequenti le identificazioni di statue steli vicino o all’interno di edifici sacri cristiani. Qualche
anno fa, anche a Laces, in Alto Adige, ne ¢ stata ritrovata una murata al tetto del pilastro dell’altare
della chiesetta di Santa Maria al Colle (Bichlkirche). La sagoma originale ¢ stata modificata per
adattarla alla nuova funzione (8). Trofei del cristianesimo sul paganesimo precedente? Oppure
ritrovamenti pil recenti, che ispirarono un tal senso di riverenza ai cristianissimi scopritori, da
spingerli a collocare la pietra in terra consacrata? O forse furono posizionati nelle chiese da gente
che sapeva, che onorava gli antichi dei, e che voleva salvare le loro effigi da sicura -clericale-
distruzione?

La gente delle Alpi non ha dimenticato le sue Signore di pietra: quando le Dee furono costrette a
nascondersi, € a trasformarsi in madonne e sante, vergini e martiri, le steli di recinzione dei campi,
che segnavano i confini di proprieta, furono ribattezzate madonnine...

E veniamo a quelle che dovevano essere le cattedrali della preistoria: 1 maestosi monumenti
megalitici, dolmen e cromlech, le enormi concentrazioni di incisioni rupestri lombarde della
Valcamonica o di Grosio, le grotte meravigliosamente dipinte del Monte Bego, sulle Alpi liguri.
Tutti luoghi che la tradizione ricorda come frequentati specialmente dalle donne, per ottenere la
fertilita, per trovarsi uno sposo adatto, per prevedere il futuro, per far guarire i malati, per compiere
sacrifici, per ballare, per celebrare il sabba...

Queste stanze buie costruite accostando lastre di pietra rappresentano i monumenti piQ
tenebrosamente imponenti dell’antichita, e sono collegati alla religione della Grande Dea. Come le
grotte che i hanno preceduti, avevano degli ingressi stretti, spesso allungati a forma di corridoio. D1
solito, finivano con uno stretto “portello di pietra”, rotondo, incavato. Gli spazi interni erano
circolari, come ventri: le pareti, tinte di ocra rossa. E come il tempio ¢ il simbolo femminile e
protettivo della casa, cioe della Grande Dea come tarda evoluzione della caverna, la porta
dell’edificio sacro, come accesso alla Dea, ¢ il suo utero: e i numerosi riti di passaggio oltre la
soglia testimoniano ancora oggi il culto antico. Il principio femminile del dolmen e della porta ¢
connesso con la rinascita: attraverso la porta di pietra si facevano passare i malati. I dolmen ¢
anche la dimora sacra, punto di contatto con I’ altro mondo, con cid che € e con ci0 che sari. Questi
ambienti erano usati per le sepolture di personaggi importanti, e per la pratica sciamanica
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dell'incubazione: |'usanza del sonno profondo, indotto anche con allucinogeni, nelle tombe o in
luoghi frequentati dagli spiriti, per ricevere consigli da loro, per poter prevedere il futuro, per curare
1 malati. Vicino ai megaliti si facevano sacrifici umani: sono stati ritrovati anche resti di bambini.
L’ampliamento del dolmen non € solo, e non tanto, 1l tempio, quanto il “recinto consacrato’™: il
cromlech, o, secondo 1l linguaggio popolare, il “cerchio delle streghe™.

Ma il pin antico recinto sacro dei primordi era quello in cui le donne partorivano: il posto in cui
domina la Grande Dea Femminile, da cui il maschio € rigorosamente escluso. Parto, nascita ma
anche morte erano tutti ritt di passaggio, su cui gli uomini non solo non avevano diritto di parola,
ma neanche potevano accampare una qualsiasi aspirazione di conoscenza: e questo, fra gli Alpini,
fino a ben poco tempo fa. Il luogo della nascita € consacrato ovunque al femminile, ed esso & il
centro di tutti i culti della Signora della nascita, della fertilita e della morte. Il recinto primitivo, lo
steccato che divide il luogo delle nascite, ¢ diventato un segno generale del recinto sacro. Il
processo della nascita & I’emblema del processo di rinascita, di una nascita pil elevata, in cielo,
sotto forma di stella, di essere beato o immortale. I simbolismo della rinascita riconduce, quindi, al
simbolismo della nascita.

Ma la feconditd (mestruazioni) e la nascita, come, d’altra parte, la morte, traboccano di sangue.

Il mistero del sangue
Racconta Strabone che tra i Cimbri

Le loro donne, che viaggiavano con loro, erano accompagnate da sacerdotesse sacre, dai capell
grigi, con vestiti bianchi, una sciarpa bianca di lino sulle spalle e una cintura di ottone, che
camminavano a piedi nudi. Queste sacerdotesse, con una spada in mano, andavano incontro ai
prigionieri quando questi venivano portati al campo; e, dopo averli incoronati, li conducevano a
un bacile di ottone largo quanto trenta anfore. Esse avevano una scala, su cui la sacerdotessa
saliva e, ritta sul bacile, tagliava la gola ai prigionieri, che uno per uno venivano sollevati fino a
lei. Con il sangue che scorreva nel bacile, ella faceva una profezia (9).

Un simile calderone magico sacrificale, in argento, con incisa una scena di sacrificio al cospetto di
una dea, fu ritrovato nello Jutland.

Sulle Alpi, il ricordo della Madre Furibonda € rimasto nel mito e nella maschera della Perchta
(oppure Holde) delle genti ladine e romance, che riesce a trasformarsi in Befana dispensatrice di
doni quando la sua collera si ¢ placata. Si tratta di uno spirito femminile non meglio identificato,
ma di certo associato al terrore, al buio, al mondo dei morti e delle anime inquiete, dei rumori
sconosciuti, delle grida di dolore e di tormento. Nel Vallese, nella Lotschental, in Svizzera, dove &
sopravvissuta la sua maschera, la Perchta viene rappresentata come il peggiore degli incubi che puo
capitare di sognare: occhi enormi, sporgenti fuori dalle orbite, iniettati di sangue; bocca aperta,
vorace, affamata, da vecchia laida e puzzolente, da cui sporgono rade zanne di animale e una lingua
avida di sesso e di morte. Una lunga criniera di pelo di capra nasconde il dorso curvo ¢ la gobba di
un corpo deforme. E’ vestita di stracci, insegue i coraggiosi che osano avventurarsi per strada,
ulula come una bestia e gli fa i peggiori dispetti. Emerge direttamente dalle peggiori paure dell’
inconscio.

Perchta, Berchta, Holda, Stempa, Isar, Holla, Holle, Holt, Hecta, delle quale parlano le antiche
storie delle Alpi, &€ anche la dea della luna, bianca e splendente. Controlla le filatrici, simbolo del
destino, e guasta quello che, I'ultimo giomo dell’anno, non €& ancora finito. Dea della fertilita,
cavalca nella notte fra le valli (come la celtica Epona, immagine “colta” della Grande Madre),
portando benedizione e gioia. In tutto il Sud Tirolo, il giorno a lei dedicato portava il nome di
Berchtentag, e veniva festeggiato con un piatto speciale: mosa e pesci. Una parte del cibo veniva
offerto in sacrificio. La sua discendente pilt prossima & la Befana, misterioso personaggio che
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nessuno € riuscito a cristianizzare, e che € riuscito a sopravvivere come mito pagano malgrado il
tentativo di sostituire la sua festa con quella dei Re Magi (rigorosamente maschi, anche se, anche
loro, puzzano un po’ di zolfo: sono alchimisti in odore di magia).

La Stempa della val d'Isarco ricalca il modello classico della Madre Terribile: fino al secolo scorso
veniva temuta come rapitrice delle anime dei bambini.

Secondo un racconto popolare della Val Venosta,

la Berchta col naso di ferro entra la notte nelle case dove é nato un bambino. Se il piccolo viene
battezzato subito, la Berchta non puo fargli niente, se non si riesce a battezzarlo la Berchta gli
squarcia il ventre con il suo naso di ferro e si porta via la sua anima. La Berchta appare come una
vecchia, talmente mal vestita che nei suoi stracci dieci gatti non riuscirebbero a trovare un topo.
Dietro di lei viene una fila di bimbi che da vivi non sono mai stati toccati dall’ acqua santa. Tutta
la schiera cavalca la notte per le campagne.

Come la Hecta, anche la Berchta cavalcava per il cielo con una schiera di bambini non battezzati,
tramutati in cani. I poveretti non hanno uno status ben definito: non appartengono alla specie dei
morti, né, tanto meno, a quella dei vivi. Perché i neonati non battezzati non cadessero nelle mani
della Gran Madre pagana, la Chiesa introdusse il “battesimo di necessitd”, che consiste
nell’introdurre una siringa non sterile nella vagina della donna gravida, battezzando cosi il feto che -
rischiava di morire. Non solo i bambini morti prima del battesimo, ma anche chi moriva prima del
proprio tempo, o meglio fuori dall’ordine naturale delle cose, gli uccisi o i suicidi, che non erano
rinsciti a confessarsi, seguivano la Berchta o le Hectate. Per questo motivo, ogni notte, le Hollen
potevano godere dell’omaggio di un gran numero di anime perdute (10).

Secondo la tradizione alpina, tra la vigilia di Natale e ’Epifania, le “dodici notti sante” in cui si
spalancano le porte dell’aldila, la Perchta correva per le strade seguita da un corteo di spiriti
rabbiost: le finestre sbattevano, le porte si aprivano all’improvviso. Immagini terrificanti, che
lanciavano urla raccapriccianti, assalivano chi non era riuscito a rinchiudersi in casa: i pil
sfortunati, o chi aveva qualche conto da saldare coi trapassati, poteva addirittura essere rapito dalla
Perchta, per essere scaraventato, vivo cosi come si trovava, nelle viscere della terra, all’inferno o
peggio.

Alla fine del periodo di passaggio, perd, la Perchta ritornava, passando dal camino carica di doni
per i piu piccoli, travestita da nonna benigna e generosa, anche se un po’ arcigna e brontolona. La
figura della Befana, della Perchta e della strega si sovrappongono; e, tutto sommato, non riescono
ad essere negative, malgrado demonizzazioni € inquisizioni postume.

La Grande Madre dell’arcaica religione delle pietre, purtroppo, non era il giglio mistico: era
qualcosa di ben diverso da una brava moglie. Amministrava con occhio carnale la vita e la morte;
non aveva un nome proprio; era ben altro che pacifica e pacifista: non era certo una mamma
indulgente e amorevole.

Perché 1 misteri di trasformazione legati al femminile sono prima di tutto misteri di sangue, che
conducono la donna all’esperienza della propria creativita. Da essi il maschile viene influenzato in
maniera numinosa. Questo fenomeno ha le sue radici nello sviluppo psico-biologico. I
cambiamento da fanciulla a donna contiene una tonalitd molto piu intensa del corrispondente
sviluppo maschile, da fanciullo a uomo. La mestruazione, il primo mistero di sangue, € una svolta
sicuramente pil importante della prima emissione di sperma del ragazzo. Anche la deflorazione &
bagnata dal sangue femminile. La gravidanza & il secondo mistero legato al sangue: nella
concezione arcaica, I’ embrione veniva elaborato dal sangue della madre, che smetteva di uscire nei
nove mesi di attesa. La nascita, nel mondo antico, era I’altra faccia della morte: il numero di decessi
per complicazioni da parto doveva essere altissimo. E le madri hanno continuato a morire fra i
dolori pil atroci per dar luce a nuove vite fino a poco tempo fa. Dopo la nascita, avviene il terzo
mistero di sangue: la trasformazione del sangue in latte. Le mestruazioni non ritornano fintanto che
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st protrae l'allattamento; e la donna rimane sterile. Le dee del destino sono sempre dee della
nascita; e per la donna generare e morire, matrimonio e morte, sono atti strettamente connessi.

Il sangue femminile quindi viene associato alla morte e al nutrimento in modo diretto: per produrre,
fa terra, e la Dea che ¢ la sua rappresentazione simbolica, ha bisogno di sangue e di sacrifici umani.
Pud proteggere la vita solo attraverso la morte, e lo sviluppo di una nuova nascita soltanto per
mezzo della sofferenza. Per questo motivo il concetto di sacrificio & fondamentale fra i popoli
antichi. Il fenomeno centrale della situazione psichica primordiale & I’unita del contesto vitale: ogni
distruzione del continuum della natura deve essere compensata dall’uomo con un’offerta rituale, un
sacrificio: |’abbattimento di un albero, I’uccisione di un animale, o di un essere umano. Dato che i
punti vitali decisivi del Femminile, la mestruazione, la deflorazione, il concepimento e la nascita
sono intimamente legati col sacrificio del sangue, la Dea, garante della vita di ogni essere, cura che,
con I’atuto del sacrificio cruento, vengano assicurati Ja fertilitd del bosco da cuti si raccolgono frutta
e legna, e in cul si va a cacciare, la fecondita delle donne dei campi, il sorgere del sole e lo sgorgare
delle acque delle sorgenti, cosi come il successo delle spedizioni di guerra.

In realta non esiste contrasto fra la furia guerriera e la fertilita: I’esistenza del maschio bellicoso &
necessaria per preservare la vita. Il Femminile ha fatto affidamento sull’uomo che va a caccia, lotta,
uccide e sacrifica, oltre a fecondare: si serve del maschile senza relazionarsi ad esso. La Dea non si
interessa di principi morali, ma di cose utili: non si preoccupa di cid che & giusto o sbagliato, ma
delle questioni pratiche della procreazione. Quando punisce, non fa opera di giustizia, ma sfoga la
sua rabbia in un accesso d’ira. Se esisteva una qualche legge, a parte i tabl, che regolava la vita all’
interno dei piccoli e rari villaggi sparst sulle montagne e nelle radure fra i boschi, e nei contatti
reciproci fra le tribu, era del principio di territorialita, secondo il quale ha ragione (e comanda) chi
si trova a casa propria. [l territorio viene prima della moralita: I'etica diventera necessaria con I’
accrescersi della densita della popolazione, ¢ con I’intensificarsi dei rapporti fra gli esseri umani.
Per questo le dee sono, dappertutto, amorali.

I maschi perd, dediti fin dall’inizio alla caccia per il sostentamento, e al combattimento per la
difesa del clan, devono aver capito fin da subito I’importanza della collaborazione. E quando, con I’
addomesticamento degli animali da tiro e il miglioramento dei metodi di coltivazione, le terre fertili
furono in grado di sostenere vaste popolazioni residenti, gli uomini si raggrupparono € costruirono
le citta. Qui, per la prima volta, le famiglie e i gruppi familiari furono subordinati ad un’autorita e
ad un’organizzazione superiore. Questa societa, fin dall’inizio, fu costruita dai maschi: che
fabbricarono divinita nuove, che soppiantarono le antiche Madri.

Le leggi promulgate dagli uomini non hanno mai coinciso con le aspirazioni naturali delle donne.
Gli ideali maschili, la loro concezione separata del bene e del male, riguardano 1’armonica
coesistenza degli individui in gruppi pit ampi della famiglia, del clan o del villaggio: sono tipici di
una civilta urbana. La Dea invece regna su spazi ampi, non circoscritti dalle mura: ¢ la montagna, la
terra, I’'universo: il mondo di sopra e lo spazio di sotto: deve creare e procreare. Non ha tempo né
voglia di occuparsi di meschine rivalita politiche. Deve assicurare la sopravvivenza della specie.

E cosi, al riparo delle grandi foreste alpine, fuori dall’influenza di preti e di citta, all’ombra
protettiva delle alte cime, la cultura delle matriarche riusci a sopravvivere per lunghi, lunghi secoli.

Le Tre Madri

I loro nomi possono anche essere latini, ma le Deae Matres in realta sono celtiche, e costituivano
I’immagine divina primaria delle tribu alpine. Le Dee Madri venivano sempre raffigurate con cesti
di frutta e di fiori in mano, simboli di fertilita e prosperita; qualche volta, tenevano in braccio uno o
due bambini in fasce. Sedute sotto un arco, portavano un copricapo rotondo, simile ad un’aureola.
La dea al centro si distingueva dalle altre due perché stava in piedi, o viceversa (11). Come un’altra
misteriosa divinitd femminile celtica, la dea a cavallo Epona, erano, oltre che protettrici delle
partorienti, verosimilmente legate al mondo dei morti: un’iscrizione britannica e alcuni monumenti



di provenienza renana det primi secoli dopo Cristo le associano alle Parche, le dee del destino e
della morte fra i Greci e 1 Romani.

Le Matronae erano anonime epifanie della madre divina, il cui culto aveva anche importanti
implicazioni politiche. Nella sua funzione materna, la Dea era concepita anche come genitrice di
popoli: ¢ la perSOnificaizione della terra, intesa non soltanto in generale, ma anche come territorio,
definito e delimitato da frontiere naturali e politiche. La dove la regione € un regno, la Dea ne
incama non soltanto la fertilita, ma anche la sovranita, e da questa connessione discende uno dei pil
prolifici miti celtici, quello della solenne unione del re col suo regno. Probabilmente, il mito &
riflesso nell’accoppiamento di un dio e di una dea nella scultura gallica: di sicuro avveniva un
matrimonto del nuovo sovrano con un surrogato della Dea (forse sua moglie, o quella che era
destinata a diventarlo; forse una sacerdotessa), e comprendeva due motivi fondamentali: una
libagione offerta dalla sposa al suo nuovo compagno, e poi il congiungimento sessuale. La
spiegazione del mito, e della preferenza accordata alle dee come protettrici della tribt, & semplice:
la sussistenza del clan dipende dalla sopravvivenza della componente femminile, mentre quella
degli uomini, sotto questo aspetto, & del tutto ininfluente. Se le donne della comunita riescono a
restar vive, poco importa che 1 loro compagni muoiano dal primo all’ultimo, in quanto le loro mogli
e figlie sposeranno, come giad prima, gli womini di un altro clan, e i figli erediteranno I’
appartenenza al clan della madre, e non a quello del padre, che, di conseguenza, alla sua morte
sparira senza lasciare traccia (12).

La Dea celtica, erede della Madre paleolitica, era quanto mai versatile: giovane o vecchia, bella o
brutta, benevola o distruttiva. Spesso ¢ I’affascinante messaggera che viene ad invitare e ad
accompagnare erol scelti nella terra dell’innocenza, dove I'amore non & macchiato dalla colpa e
malattia e morte sono ancora sconosciute. Naturalmente, questo felice aldila € chiamato, in Irlanda, .
la “Terra delle Donne”. Ma la Madre appare anche come dea della guerra, sotto forma della
temibile triade costituita da Morrighan, la “Regina fantasma”, Bodhbh Chatha, I’’Orrendo corvo
mangia carogne della battaglia”, e Nemahain, la “Frenetica”, che frequenta i campi di battaglia
incitando 1 guerrieri, o irridendoli con magie. In questa terribile veste le Matres esistevano anche
nelle zone romano celtiche: alla Cathubodua di un’iscrizione dell’ Alta Savoia corrispondeva la dea
corvo; e alla triade terrificante, le iscrizioni dedicate alle Furie, o alle Lamie (13).

Le Matres erano tre, come i cicli della Luna che scandivano il tempo dei mesi e dell’anno agricolo,
e come 1 cicli della mestruazione che segnavano i periodi di fecondita delle donne. La Dea stessa
era la luna, e si scindeva in una triplice divinita a seconda delle sue tre fasi visibili: come Luna
Nuova, ¢ la Dea Bianca della nascita e dello sviluppo; come Luna Piena, ¢ la Dea Rossa dell’amore
e della battaglia; come Luna Nera, ¢ la Dea Nera della morte e della divinazione (14).

A quanto pare, il culto delle Matres si svolgeva all’aperto, nei boschi sacri; quando non c’era
un'immagine ben definita, venivano sostituite da “rozzi feticci o simboli, come colonne di pietra”:
questa definizione degli storici romani prima, ed ecclesiastici pol, rimanda senza ombra di dubbio
alle statue stele, coperte di graffiti astratti, incomprensibili a chi era abituato a considerare I’ arte
inscindibile dai classici canoni figurativi della scultura greca e romana. La natura estatica di questi
riti & testimoniata dalla frequenza con cui, nelle iscrizioni dedicate a loro, compaiono espressioni
che alludono a un contatto diretto con la divinita, sia visivo (ex visu) sia auditivo (ex imperio, ex
iussu). Alle Madri venivano sacrificati animali, ma spesso anche uomini (15). La maggior parte
degli autori delle dediche alle Matrone & costituita da donne e da soldati: il culto della triade divina,
quindi, & istintivo, e fortemente popolare.

Centinaia di iscrizioni e di sculture testimoniano la forza della fede in loro. Ne sono state rinvenute
nel basso Reno, in Francia, in Inghilterra, in tutta I'Italia settentrionale. La Fatae a cui fu dedicato
un altare scoperto a Colonia Claudia Savaria (oggi Szombathely), localita popolata dai Galli Bot,
sono state identificate come una variante locale delle Matres. In un caso un’iscrizione ritrovata tra
Novara e Vercelli queste divinita sono associate a Diana, la dea della caccia e della foresta,
protettrice delle partorienti.

A



Sembrava che ['adorazione della Dea triplice si fosse perduto durante |'occupazione romana; ma i
loro nomi, terrificanti, Fato, Essere, Necessita, sono ben noti nel Medio Evo. Erano adorate in pieno
XI secolo, tanto che Burcardo, vescovo di Worms, si vide costretto a rimproverare perfino alla sua
stessa congregazione il culto della triade pagana. La gente, in certe notti dell’anno, lasciava del cibo
con tre coltelli per loro: ancora una volta, ritorna il simbolismo della vita e della morte. In pieno
XII secolo rispuntano in un passo di Guglielmo d’Alvernia, che precede immediatamente un brano
sulle “signore notturne” guidate da Abundia. Si tratta di spiriti che appaiono sotto forma di fanciulle
o matrone vestite di bianco, ora nei boschi, talvolta nelle stalle, dove fanno sgocciolare candele di
cera sulla criniera dei cavalli, da loro accuratamente intrecciate (16): un particolare, questo, che
ritorna nella descrizione di Queen Mab, un’altra divinita notturna, fatta da Mercuzio in Romeo e
Giulietta (17): e siamo in pieno Rinascimento!

Sulle Alpi non sopravvivono leggende su questa triade di dee della terra, a parte quelle, mediate dal
cristianesimo, sulle “tre sante fanciulle” Aubet, Qubet e Quere.

Il re degli Unni, Attila, flagello di Dio, metteva a ferro e fuoco cio che non gli si sottometteva. A
lungo errarono Aubet, Qubet e Quere per la brughiera bruciata, soffrendo la fame, la sete ed ogni
sorta di pena. Loro unico scopo era quello di conservare la loro verginita. Infine giunsero sulla
montagna, che si trova fra Muhlbach e Meranzen, e caddero prive di sensi. Il sole bruciava e le tre
giovani avevano molta sete, tanta che quasi ne morirono. Allora dalle rocce sgorgd una fresca
sorgente e il ciliegio sotto il quale si erano rifugiate abbasso i rami in modo che potessero sfamarsi
dei suoi frutti.

In questo luogo, che ancora oggi si chiama Jungfrauenrast (riposo delle vergini), ¢’¢ una cappella. A
loro sono attribuiti molti miracoli, e, anche se la Chiesa non le riconobbe mai come sante, i loro
nomi vennero cambiati in Fides, Spes e Caritas, in modo da trovare almeno una piccola
giustificazione alla devozione popolare. Per la loro forma matriarcale arcaica, sono invocate come
protettrici dei bambini, e presiedono alle nascite. Nel secolo XI a Colonia ¢ documentato il culto di
una trinitd femminile, testimoniata da un sigillo dell’arcivescovo Pilgrim, contrassegnato dalle
immagini di Fides, Spes e Caritas, datato 1028. A Meranzen Je tre vergini sono note dal 1382.
Questa data viene ricavata da una donazione che prescrive una messa la settimana, il lunedi, in
onore di san Jakob e delle sante vergini Gewerpet, Ampet ¢ Gaupet. In una raffigurazione
conservata al museo di Bressanone, in Alto Adige, Quere & ritratta crocifissa. In un lascito del 1500
si trovano i nomi di Aubet, Qubet e Quere: le tre ragazze appartenevano all’esercito delle vergini di
sant’Orsola (18). Ricordiamo che una delle forme che la Grande Madre prendeva sulle Alpi,
secondo la mitologia celtica, era appunto la dea Artios, o Arctos: in poche parole, orsa. Questo
animale, secondo la tradizione popolare, era anche modello di grande senso materno per la gran
cura che si prendeva, per anni, dei propri cuccioli. L’orso poi & I’animale totem per eccellenza
dell’arco alpino, tanto che nelle grotte dei Balzi Rossi, in Liguria, uno dei piu antichi luoghi di culto
preistorico in Europa, sono state ritrovate ossa di orso. In un protocollo vescovile dell” anno 1603,
le tre damigelle vengono nominate di nuovo, coi nomi di Anbetta, Vilpetta, Gwerbetta. In seguito,
dalla gente comune, furono considerate streghe di un’epoca arcaica, conservando cosi I’attenzione e
il rispetto dei loro popoli, dappertutto sulle Alpi.

Alle Matres va riferita, molto probabilmente, anche 1’ espressione modranicht (notte delle madri)
che secondo Beda il Venerabile designava, nella Britannia pagana, la notte di veglia - consacrata,
forse, anche ad Epona che corrisponde, nel calendario cristiano, alla notte di Natale. Era lo stesso
periodo dell’ anno in cui la Perchta guidava 1’ esercito fantastico di morti implacati e furibondi,
seguiti, nella notte, talvolta, anche dal corteo delle streghe a cavallo di scope o di animali (19).

Ma il cambiamento di status pil radicale delle: Matres € quello che le trasforma in fate. Ben prima
dell’arrivo, in Europa, di elementi di religioni orientali, il paganesimo, a contatto con la cultura
megalitica, sviluppa i contorni di quel mix di tradizioni, culti, miti e riti che & destinato, col tempo,
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a diventare |'habitat delle fiabe. Dall’antichita pit remota, le fate, ed altri esseri magici e potenti
furono collegatt ai monumenti megalitici, ad alberi e fontane sacre: probabilmente, in questi luoghi
abitavano sacerdotesse che celebravano i riti dell’antica religione, in cui pare che la danza svolgesse
un ruolo di primo piano. In questi posti, le fate sono rimaste come il simbolo delle credenze
sconfitte dalla croce. Nel tempo, le Parche latine e le Marres diventano fate. Nella Francia antica, le
Parche venerate come Matres Parcae, e ritratte sedute in trono erano chiamate Fata. Isidoro di
Stviglia, Lattanzio, Aulo Gellio riferiscono di una grande quantita di iscrizioni latine consacrate alla
Fata o Parcae.

Le madri streghe

Ma la trasformazione pil evidente a cui le potenti Matronae vennero sottoposte € la maledizione
che le muta in streghe. La Madre Terribile ¢ il modello incosciente e archetipico che alimenta tutte
le immagini di streghe, vecchie odiose e laide, fate travestite che popolano il folklore e
I’iconografia (20). Come le Madri, 1l loro sesso € fortemente sviluppato: nella tradizione popolare,
la strega viene descritta come una donna dalle mammelle enormi. L’ipertrofia degli organi
femminili non corrisponde ad alcuna funzione coniugale. E’ dotata dei segni, evidenti e
prorompenti, della maternita: nello stesso tempo, perd, & sempre stata vecchia, e sempre senza
marito. Pur essendo la personificazione del sesso, non vive la vita del sesso. E° madre, ma non di
esseri umani: & madre e padrona degli animali. Piu precisamente, degli animali della foresta. In
realta, nelle fiabe questo non viene detto esplicitamente; ma al sabba stregonesco partecipavano
anche le bestie, e la Signora del Buon Gioco, che causd uno dei primi processi per stregoneria,
invitava alle sue riunioni anche gli animali. Sulle bestie la strega mantiene un potere illimitato:
tanto che puo assumere le loro forme (e normalmente lo fa). La strega € anche la signora dei venti, e
puo far scatenare gli elementi. Dato che l'intera vita dei popoli cacciatori € basata sugli animali, la
strega conserva il potere sulla vita e sulla morte degli uomini. La strega si presenta, in etnografia,
come un fenomeno conosciuto col nome di “padrone”(21).

Troppe le somiglianze fra il culto sanguinario delle Madri e la religione della streghe. La Dea, come
la strega, ¢ associata al sesso e alla gravidanza; tuttavia, & autosufficiente ¢ non ha marito; €
collegata alla terra e ai morti; i suoi colori sono il rosso (il sangue) e il nero (la notte): il suo culto &
terrificante. Non possiamo limitarci alla sola immagine preistorica: dobbiamo osservare la sua
versione sovrapposta e concentrata nei secoli, che arriva fino ai nostri giorni.

Con la comparsa dell’agricoltura e della religione agricola, anche nelle leggende, i culti silvestri si
trasformano in diavolerie: il grande mago diventa uno stregone malvagio; la madre e signora degli
animali una strega che si porta via i bambini per divorarli, € non in forma simbolica. Il nuovo modo
di vita, che aveva distrutto il rito, elimind anche i suoi creatori e portatori: la strega che brucia i
bambini viene a sua volta bruciata. Ma il racconto del rogo non si trova né nei riti, né nelle
credenze. Il fuoco purificatore compare appena il racconto inizia a circolare indipendentemente dal
rito, dimostrando cosi che il soggetto non & stato generato nel periodo in cui vigeva quel modo di
vita che aveva definito il rito: in altre parole, la storia delle punizioni alle streghe viene elaborata in
un momento successivo, quando un nuovo modo di vivere ha sostituito quello precedente, e cid che
era sacro e terribile si ¢ trasformato in grottesco semi epico e semi comico.

Questo processo perd non avviene in tempi e maniere uguali per tutti i popoli: a seconda della
vicinanza con i centri di potere, che diffondono la cultura ebraico cristiana e I’obbligo alle corvées e
alla coltivazione della terra, ¢ molto piu accelerato. Sulle Alpi, invece, le tribu sparse sulla
montagna e protette dalle foreste continuano, per secoli, a celebrare i propri culti, magar: nascosti
sotto una leggera patina di cristianesimo ipocrita.

Con I'avvento della religione di Cristo, le divinita dei Celti vengono duramente attaccate. Nel 313
I’imperatore Costantino ordind I'equiparazione del cristianesimo alle altre fedi. E’ Agostino che
sviluppa le giustificazioni ideologiche per tutte le successive persecuzioni in nome di Dio. Secondo
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la dottrina agostiniana, quando !’’errore” prevale, € giusto invocare la libertd di coscienza; ma
quando la “veritd” predomina, bisogna usare la coercizione. Dopo lunghe indecisioni nel 391
I'imperatore Teodosio elevo il cristianesimo a religione di stato, proibi tutti gli altri culti e confiscod
i tesori dei templi. Da quel momento i cristiani, divenuti a loro volta intolleranti, cominciarono ad
appiccar fuoco ai temlei pagani, ad abbattere le statue degli antichi dei a buttarle nelle fosse. 1l
XXIII canone del Concilio di Arles, tenuto nel 442, condanna il culto degli alberi e delle pietre
(litolatria). Queste disposizioni furono rinnovate nel 567, dal Concilio di Tours, € poi molte altre
volte ancora. Nel 658 il Concilio di Nicea ordina di distruggere le statue pagane e di costruire
chiese e santuari sulle fondamenta degli antichi templi.

Ma i cristiani tentarono di andare oltre la repressione: nell’anno 601 papa Gregorio scriveva a
Mellitus, missionario in Inghilterra, per pregarlo di non opporsi alle feste pagane, ma di adattarle ai
riti della Chiesa, cambiandone cosi la ragion d’essere. I vescovi e i missionari piu intelligenti e
preparati riuscirono a stendere un mantello cristiano su credenze e tradizioni che avevano ben poco
a che vedere con Gesu Cristo. Immagini cristiane furono collocate sugli alberi sacri, sulle pietre
divinizzate, nelle grotte, sulle alture, sugli alpeggi dedicati alla Madre. Cosi, gli arcaici luoghi
magici rimasero sacri anche per i cristiani di fresca nomina. Le fontane sacre furono riconsacrate
alla Vergine e ai santi: si credeva ancora nella loro virtll, ma i preti cacciarono via le divinita che le
avevano abitate fino ad allora.

La resistenza dei popoli pagani al cristianesimo assume anche forti tinte politiche. Sulle Alpi, le
tribut celtiche riescono a continuare la propria esistenza senza troppi cambiamenti; in pianura e
vicino alle cittd, invece, dove il controllo della Chiesa ¢ piu forte, le religioni della natura devono
cedere 1l passo e diventare religioni dello spirito. Le vecchie Madri diventano sante: ma in Francia
le fate e le streghe sono il simbolo delle credenze pagane che lottano contro le conquiste
dell’apostolato cristiano. La Chiesa non riuscira mai a screditare completamente le “buone signore
delle fonti”.

La morfologia dei luoghi alpini (ma non solo!) sacri alla Dea, e alle Madri, le sorgenti, le pietre, gli
alberi, collegati alla funzione protettiva della comunita e alle cose ritenute importanti: salute,
fertilita, fecondita, dimostra una struttura indelebile, e conciliabile con qualsiasi esperienza
religiosa. L’efficacia del segno magico non si pud fermare al valore rappresentato dall’acqua o dalla
roccia, come elementi presenti fin dalle origini; ma si richiama allo “spirito del luogo”, alla sua
storia, alle vicende vissute e sofferte dal gruppo di uomini che lo abita, alla manifestazione di una
presenza sacra sentita e immaginata da una collettivita proprio li e in quel momento.

La storia di un posto straordinario passa attraverso la continuita delle presenze che,
indipendentemente dal susseguirsi di varie religioni, gli riconoscono un’identita sacrale, che avra
sempre le stesse caratteristiche. Piccoli santuari lungo i fiumi, vicino ad uno stagno, negli anfratti
di una caverna, alle radici di una grossa quercia, nei pressi di una sorgente, su una collina
dominante una valle, ereditati dai millenni, accolsero quasi sempre e soltanto divinita materne della
fecondita e della fertilita. La Grande Madre, ma anche la Strega che la rappresenta, € presente
ovunque. Erbe sacre, terapeutiche, salutari, alberi della vita, alberi cosmici, alberi come dimora
delle divinita le cui radici affondano nel ventre della Madre Terra per filtrare ed assorbire i liquidi
vitali, fino ad arrivare alle sue vene pil profonde, custodite e benedette da spiriti ctonii, fanno parte
del sistema di sicurezza del gruppo. Attraverso questi segni sparsi sul territorio viene a comporsi € a
mantenersi nel tempo la somma dei simboli che da senso all’esistenza di una comunita. I resti di
questa architettura della sopravvivenza si fanno ancora leggere per mezzo della toponomastica
locale e delle fonti orali, espressione della memoria collettiva (22), che non ha voluto dimenticare la
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Le madri vergini

Le Maesta sono rappresentazioni sacre che compaiono lungo vie e sentieri, specie agli incroci, dove
sono racchiuse in edicole e cappelle. Si trovano anche sulle porte, sui portali, sugli archi
commemorativi o dipinte sui muri. Ce ne sono sulle porte delle citta, dei villaggi; negli edifici di
culto, e in quelli che rivestono una particolare importanza sociale; cost come nelle case dei potenti,
magari accanto a stemmi nobiliari, a sancire un rapporto devozione-protezione. Nei tuguri dei
poveri, semplict immagini in piccole nicchie...

Per lo piu contengono I'immagine della Vergine, sola o con il bambino, talvolta accompagnata
dall’arcangelo Gabriele o da san Giuseppe, che le porgono un ramo fiorito. Qualche volta Maria &
seduta su un trono o su una sedia, oppure poggia sulla luna, premendo il serpente col piede. 1l vento
le agita le vesti. Le stelle la circondano. E’ incorniciata da tralci di frutta. I fiori sono presenti in
abbondanza; rose, spighe di grano, alberi, piante e giardini. Puo avere il rosario in mano e san
Giovannino accanto.

“Maesta” & un titolo onorifico che, come dominus, domina, madonna (mea domina), rex, regina,
pud essere rivolto tanto ad un’autorita divina quanto ad una terrena riconosciuta come sacra.
Ancora oggi, sulle Alpi, le Maesta, o le Madonnine, sono o oggetto di culto (23). A loro era
dedicato un rito poetico e arcaico: i fiori domestici, quelli coltivati nell’orto, venivano riservati alla
Madonna: ed era un’azione esclusivamente femminile. Tanto che le donne di un paese
rivaleggiavano fra loro per chi riusciva a farsi 1’orto piu bello; e si riconoscevano i fiori dell’una o
dell’altra. Quando veniva la stagione, gli altari, i capitelli, le maesta erano un gioioso, coloratissimo
tripudio di fiori freschi.

Con I'imposizione di una religione diversa, la devozione popolare si rivolse a chi era pil simile alle
antiche divinitd: la Dea che, per millenni, aveva protetto nascite e armenti, si trasformod in
Madonna, e continud ad esercitare indisturbata le proprie arcaiche funzioni. Ma I’adorazione della
Vergine non incontrava i favori di una Chiesa che vedeva nella donna ’origine di ogni male
possibile. Tanto che nel 431 d.C., i prelati cristiani si riunirono ad Efeso, citta da tempo
immemorabile consacrata ad Artemide, dea della caccia e delle partorienti, Grande Madre
amorevole e terribile, che fece sbranare dai cani I’incosciente che 0so alzare gli occhi su di lei. I
vescovi discutevano dell’inquietante diffusione, nelle comunita cristiane, del culto reso alla Vergine
Maria. A quell’epoca, la Chiesa, misogina e maschilista, era fermamente ostile a Maria, perché la
sua adorazione risentiva pericolosamente di arcaici riti pagani. Perd i vescovi di Efeso decisero che
il suo culto era cosi popolare, che la Chiesa avrebbe fatto meglio a canonizzarla. Maria fu dichiarata
ufficialmente madre di Dio, e si scelse (naturalmente!) il giomno dedicata ad Artemide, il 15 di
agosto, per festeggiarla, e per celebrare la sua assunzione in cielo. Cosi la Dea Vergine fu
recuperata da un nuovo ordine religioso. Nel V secolo si comincid a designare col nome di
Madonna (mea domina) la madre di Gesu. Il primo documento di culto mariano si trova negli scritti
di sant’Epifanio, nel 403.

Popolazioni che per secoli avevano fatto affidamento sulla benevolenza e sui poteri sovrannaturali
delle divinita precristiane, sempre in drammatica e dipendente attesa della risoluzione di un evento
naturale (salute degli uomini, degli animali da stalla e da pascolo, germinazione e maturazione dei
raccolti) non troveranno facile la sostituzione di figure protettive divenute familiari € rispondenti
per molte generazioni ad ogni funzione personale, o a quelle del gruppo. Anche nei primi secoli del
cristianesimo le divinita materne pagane continueranno a prestare la loro protezione nel pagus, net
villaggi sperduti fra le montagne. E’ soltanto dopo la definizione ad Efeso di Maria come Madre di
Dio che inizia il lento processo di riconoscimento tematico e culturale della Vergine; sara pol verso
la fine del VI e agli inizi dell’VIII secolo che la figura di Maria di Nazareth verra a presentarsi
come espressione sostitutiva delle precedenti’divinita assumendo I’identita di divina protettrice
delle funzioni materne. I preti non sapevano come spiegare alla gente il mistero della Vergine:
I’abate Bernardo di Chiaravalle, per rendere intelligibile al volgo il legame che unisce Cristo a



Maria, uso il poco felice paragone in cui la Madonna viene chiamata “celeste mortaio”
(mortariolus) dove fu amalgamato Geslu mediante il pestello (pistillum) dello Spirito Santo. La
verginita di Maria rimase comunque un fatto su cui non si discuteva, e su cui (lontani dal parroco)
si esprimevano grossi, ragionevoli dubbt. Ma per la devozione popolare il particolare della rottura o
meno dell’imene non aveva molta importanza: anzi.

Per secolt Maria diventa la taumaturga, la buona madre, la dispensatrice di grazie impossibili. Le
sue apparizioni fra le bisognose genti della montagna si fanno frequenti e ricorrenti, specie in
epoche di grandi difficolta. Le visioni miracolose avvengono quasi sempre vicino a sorgenti, grotte,
alberi (querce, faggi), e spesso sopra le loro chiome, in luoghi dove precedenti divinita protettive
avevano lasciato la loro 1impronta. Lourdes e le innumerevoli fonti e sorgenti consacrate alla
Vergine Madre sono testimoni di una resistenza fantastica alle pressioni del dogma e della storia.
D’altra parte, i vocaboli che I’ortodossia cristiana attribuisce a Maria sono molto vicini a quelli
attribuiti un tempo alla Grande dea lunare. Le corrispondenze fra la Grande Madre e 1a Madonna
sono troppe per essere casuali: al serpente e al drago, simbolo della Dea (24), corrisponde il
serpente che ]a Madonna schiaccia sotto al piede; al posto dell’albero e della foresta di cui la Dea &
espressione, troviamo il boschetto, 1’albero su cui si rinviene !’immagine della Vergine (la
Madonna dell’Olmo, la Madonna del Larice...); alle corma da consacrazione, simbolo di regalita fra
1 popoli antichi, fanno pendant la mezzaluna, sopra il capo della Vergine, quando non addirittura le
coma vere ¢ proprie: un bellissimo esempio di Madonna con le coma si trova a Milano, nella
chiesa di sant’Eustorgio, nell’omonima piazza, dipinto dal Foppa. La montagna si & conservata
inalterata come simbolo delle due donne divine: tanto che sulle Alpi, il culto mariano &
particolarmente sentito. Ai seni esagerati della Venere paleolitica fa riscontro la Madonna del Latte
(celeberrima quella di Re, in Val Vigezzo, in Piemonte vicino a Domodossola, a cui € appena stato
consacrato il parco nazionale della Val Grande). Alle scene funerarie e alla funzione di
accompagnatrice dei defunti della Magna Mater, corrispondono le deposizioni; alle bestie feroci
con cui spesso & ritratta la Dea madre degli animali, il drago vinto; alle collane che ornano le Madri,
dal Paleolitico in poi, i monili e i gioielli con cui viene abbigliata la statua della Madonna, e le
collane delle apparizioni.

Le gerarchie ecclesiastiche avevano ben ragione di preoccuparsi: ancora oggi, uno dei piu grandi
santuari mariani, quello di Oropa (ma la Vergine, & nera!) ¢ famoso fra le donne per la glissade, o
friction, come gli studiosi della scuola di Parigi, nel 1902, avevano denominato le due principali
manifestazioni della litolatria femminile in rapporto con 1’amore e la fecondita, che si pratica sul
macigno che sta dentro al perimetro del santuario. L’ancestrale “dimensione fertilizzante” della
montagna o della roccia, la sua forma ridotta a scala umana, sopravvive nelle ritualita segrete
popolari: la glissade, scivolata praticata dall’alto lungo antiche pietre sacre, luogo d’interessi
comuni e di riunioni cerimoniali. La friction, sfregamento, consisteva, per le nubili in cerca di
marito, nello sfregare I’ombelico (omphalos) contro sassi particolari, le “pietre degli sposi”, che le
credenze popolari caricavano di potere. Altre volte, era la coppia di neosposi a simulare un
amplesso con la rupe per poter avere dei figlt maschi.

Lo sfregamento non era efficace soltanto nelle questioni amorose o di fecondita: si usava anche per
riottenere forza fisica e salute. Salendo su massi rimarchevoli per prerogative naturali, o difficili da
incidere e sedendocisi sopra, si era convinti di ottenere gli stessi favori dello scivolamento. Molte di
queste rocce, se non riuscirono ad essere cristianizzate con una cappella dedicata alla Vergine, o
con una croce incisa, in seguito divennero *“sedie del diavolo”.

Le Vergini cristiane dei secoli XI e XII ritrovano i segni del codice magico simbolico protostorico.
Compaiono, come obbedendo a modelli precisi e rigorosi, le Madonne nere, con il volto bruno che
allude alla tradizione delle Dea Terra, della grande Diana di Efeso (nigra sed formosa). Riaffiorano
innegabili messaggi soprannaturali. Le leggende degli imprevedibili rinvenimenti di Madonne nere
(molte delle quali sono attribuite alla mano di san Luca) e della loro caparbia, soprannaturale scelta
di una sede definitiva, non nascono certo all’interno di una gerarchia ecclesiastica dove regna il
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maschilismo esclusivo, ma dal substrato popolare preoccupato di sottrarre, sul finire del Medio
Evo, alla repressione ereticale e al fuoco del faJo queste icone femminili che rappresentano la Dea
ancestrale (25).

Le statue sono generalmente di legno, con impostazione piramidale, delle dimensioni di ¢m 30 x 30
x 70. 1! viso & volutamente nero: colore dalla straordinaria forza timbrica, aggressivo; unica tinta
capace di assorbire tutte le radiazioni ottiche che riceve, e di evocare le misteriose, primitive,
potentissime forze della natura nascosta, divine € demoniache assieme, sentimenti di inquietudine,
vertigine, severita e potere. Le policromie, dove si sono salvate, mostrano, per gli abiti, il bianco, il
rosso, il blu, con risvolti qualche volta dorati. La Madonna siede su una cathedra assai modesta,
senza schienale, perfettamente frontale, e tiene il Bambino seduto in grembo. Il suo sguardo, fisso e
imbarazzante, domina inequivocabilmente la figura del figlio, che psicologicamente passa in
secondo piano. Scolpite dapprima nel legno, le Vergini, a poco a poco, prenderanno forma anche
nella pietra delle cattedrali, e le “maestd” compariranno sui grandi timpani det portali, oltre che
sulle facciate delle case di umili contadini.

Mentre la Vergine identifica le affinita coi precedenti culti esoterici, il Bambino sorride estraneo
tenendo in mano il Libro della Rivelazione (o dell’Occulto?!); un chiodo in ferro, o una caviglia di
legno, spesso attraversa il suo corpo per fissarlo a quello della Madre. Che guarda fissamente
davanti a s¢, con occhi imbambolati a filo d’orbita, allucinanti, a somiglianza di cerchi magici. E’
solo al termine del XV secolo che il Bambino comincia ad apparire nudo, protetto in parte dal
manto della Madre, umanizzato nelle espressioni di tenerezza verso di lei (26). II modello della
Madonna nera ricalca nelle aree occidentali quello delle statuette votive celtiche che raffigurano la
maternita; e nelle regioni mediterranee, quello della Marer Matuta. In questo modo si manifesta la
continuita del simbolismo druidico elaborato ed indirizzato ad un alto senso di sacralita e devozione
dai grandi ordini benedettini e cistercensi e dall’ordine mostaico-militare dei Templari.

La Madonna nera € messa in rapporto diretto con gli itinerari di san Giacomo di Compostella (le vie
della luce), da cui passava il pid imponente flusso di pellegrini dell’Europa medioevale. Queste
Madri di implacabile solitudine, quasi segnali seminali, sacralizzavano tappe e transiti importanti e
vegliavano su passi, gole e ponti, come I’ Addolorata detta “Madonna del Ponte” di Susa. Ma la
Vergine Nera ¢ collegata anche con i costruttori, mistici, ed esoterici, dei pill insigni monumenti
della cristianita: le cattedrali gotiche. Da Chartes al Duomo di Milano (27), la magica presenza
esiste ancora, o ¢ rimasta nella leggenda: Madre protettrice, idolo sempre presente nella galassia di
popoli e di culture, riemerge la Dea Terra con la sua perenne gestazione.

Lo spazio sul quale le austere Madonne estesero la loro influenza, non € limitabile ad un austero
alveo ideografico: le troviamo rappresentate anche nelle pit povere cappellette campestri, nei piloni
e nelle edicole lungo i sentieri alpini, sui fronti delle dimore contadine, modestamente
personalizzate dai pennelli di affrescatori itineranti e anonimi, pagati da comunita minate dalla
denutrizione cronica. Che pure riuscivano a raggranellare 1 soldi per pagare il pittore: spesso
offrendogli, come ricompensa per il suo lavoro, solo il vitto e l'alloggio. Ma sceglievano
consapevolmente e comunque la tecnica dell’affresco, la piu cara, ma anche la piu duratura nel
tempo. Chi non poteva permettersi la Madonna dipinta, custodiva gelosamente una sua immagine in
casa: da quando Gutenberg diede la possibilita alle tipografie di tirare centinaia e poi migliaia di
copie, la stampa della Madonna nera fu una delle pin comuni. Al posto d’onore sulla credenza, sul
comodino della camera da letto: la Dea continua a proteggere la famiglia, e soprattutto le donne,
che rischiano la pelle per partorire, attraverso il secoli e 1 millenni.

Ma anche i potenti, e la stessa Chiesa, cercano di aggiudicarsi 1 vantaggi che la presenza di una
Madonna nera porta ai suoi possessori: tanto per fare un esempio, una copia della Madonna nera di
Oropa, una delle piu potenti dell’arco alpino, ¢ venerata nella chiesa degli Angeli di Torino ¢ a
Nostra Signora del Monte Stella di Ivrea.

Dopo il XIII secolo, il loro culto venne proibito; e le Madonne furono interpretate in chiave
ereticale. Poi, visto che non si poteva cancellare la devozione popolare, la Chiesa si fece pid
tollerante. Ma molte di loro furono ridipinte di bianco.
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Streghe, eretiche, delinquenti:
montagne e femmine ribelli

di Michela Zucca

qualunque cosa sia dio,
guustizia é figha di un tempo lunghissimo
e ha le sue origini nella natura .

Percio restero nella foresta, alla sua ombra deliziosa;
perché non vi & falsita né leggi ingiuste nel bosco di Belregard,
dove vola la ghiandaia e lusignolo non smette mai di cantare ™.

BE difficile fare la storia delle culture
minoritarie, dei popoli marginali, dei ceti sociali
subalterni e, magari, avversari dichiarati e co-
scienti del potere costituito, della civilta e dex
sistemi di valori dominanti: proprio perché nel
corso dei secoli -e dei millenni - i1 dottori della
legge - di ogni legge scritta - hanno fatto di tutto
per distruggere non solo le tracce, ma anche la
memoria. Di una societa di uomini e di donne
liberi, che vivevano a stretto contatto con la na-
tura e dall’ambiente ricavavano il necessario per
vivere e la sapienza per crescere nello spirito. D1
una razza che una volta occupava gran parte
dell’ Europa, e che in seguito alle invasioni degli
eserciti, del missionari cristiani e dell’economia
di mercato ha dovuto ritirarsi nei luoghi piu iso-
lati per poter sopravvivere. Poi lentamente si &
estinta, distrutta con una guerra di sterminio
durata pilu di dieci secoli, a cut quell’antica gen-
te ha opposto una resistenza feroce e disperata.

Questo sforzo di annientamento, pero, non &
stato capace di cancellare completamente 1l ri-
cordo: se non si & riusciti a inscrivere i fatti nei
libri di testo, le rivolte - politiche, culturali, reli-
giose - di quel tempo lontano si sono mantenute
nelle leggende e nel mito, e aspettano di essere
ricostruite. Con pazienza, provando e ripro-
vando, mettendo assieme le tessere di un mosai-
co di cui molti pezzi sono andati perduti. Utiliz-
zando ogni mezzo possibile, mescolando discipli-
ne diverse e diversificate: la storia tradizionale
con i documenti scritti e ’antropologia, 'etno-
logia, la psicanalisi, lo studio degli archetipi e del
loro significato, la poesia delle antiche saghe, la
mitologia, 'immaginazione creativa, i racconti
delle vecchie matriarche.

Si tratta di ricomporre un modo di pensare e

di intendere la vita che possiamo definire pre-
storico: nel senso che se la storia che studiamo &
quella fabbricata ad uso e consumo di queste
classi dominanti, quella di cui si parla qui & esi-
stita molto prima, ed ha continuato ad esistere
anche dopo, ma in universi diversi, alieni, che
solo occasionalmente hanno avuto dei contatti
fra loro. Con esiti disastrosi, per lo pit. Anche
perché gquella gente tentava, in ogni modo, di
mantenere la propria liberta di pensiero isolan-
dosi e nascondendosi su territori ostili.

Le vecchie tribu sono sopravvissute fisica-
mente, fino a quando hanno potuto, al riparo
delle foreste e delle montagne che offrivano un
asilo sicuro, perché i dominatori venivano inva-
si dal panico solo al pensiero di dover attraver-
sare le “selve oscure” e le Alpi: che rimangono
montes horribles fino a meno di duecento anni fa.

I popoli alpini hanno tentato, in ogni modo, di
opporsi all’omologazione culturale e alla sop-
pressione delle proprie tradizioni. In questa lun-
ga lotta, le donne hanno combattuto in prima
fila: come guerriere armate ma anche come in-
tellettuali, e soprattutto come custodi della me-
moria.

Non & un caso che le antiche lande selvagge
del pianeta scompaiono mano a mano che svani-
sce la comprensione della nostra intima natura
arcaica. Non & poi tanto difficile capire come mai
le foreste antiche e le signore anziane sono con-
siderate risorse di scarsa importanza nella no-
stra civilta. Non & mera coincidenza se i lupi e
gli orsi, le civette e le donne un po’ strane e soli-
tarie godono di una reputazione simile. Tutte
queste figure si rifanno ad archetipi connessi, e
sono considerate prive di grazia e di gentilezza,
istintivamente pericolose e rapaci. Ma l'arche-
tipo della Donna Selvaggia si pud esprimere
anche in termini completamente diversi. Si pud
chiamare natura istintiva, psiche naturale, com-
prensione intuitiva e immediata della situazio-
ne. K qualcosa di tacito, presciente e viscerale.
Talvolta viene chiamata “la donna che vive alla
fine del tempo”, oppure “quella che vive ai confi-
ni del mondo”. E questa creatura & sempre un
creatore-strega, o una dea della morte, 0 una



vergine in caduta, o mille altre personificazioni.

amica e madre di quelli che hanno perso la
strada, di chi ha bisogno di sapere, ha un enig-
ma da risolvere, di chi vaga e cerca nella foresta
(o nel deserto). La Donna Selvaggia in quanto
archetipo, e tutto quanto sta dietro di lei, & la
patrona dei pittori, degli scrittori, degli scultori,
di coloro che compongono preghlere che ricerca-
no, che trovano. E la forza Vita/Morte/Vita. E co-
lei che tuona contro l'ingiustizia. E idee, senti-
menti, impulsi e memoria ®: & quella che, incar-
nata in milioni di donne generazione dopo gene-
razione, ci ha permesso di non perdere il ricordo.

Cominciamo il nostro racconto dalle radici
della cultura che, attualmente, ancora domina
il pensiero occidentale: il modello greco e lati-
no, razionalistico e misogino. E cominciamo
dalla Madre mitica, ispiratrice di ogni femmi-
na ribelle.

Per Aristotele non esistono parole, né imma-
gini, né categorie per esprimere la materia
indifferenziata, perché la forma & la condizione
dell’accesso logico alla realta. C’e solo un voca-
bolo che il filosofo non pud evitare parlando del-
Iindicibile: hyle. E il primo a dargli il senso filo-
sofico di materia. Ma in origine, hyle non signifi-
cava materia, ma foresta. Il suo derivato, in lati-
no, & silva: in latino arcaico, sylva, foneticamen-
te vicino ad hyle. Ma lo stesso vocabolo materia
non si allontanava molto da foresta: materia vuol
dire legno - il legno utilizzabile dell’albero, in
opposizione alla scorza, ai frutti, alle foglie. E
materia ha la stessa radice di mater: la madre.

Questa parentela prelinguistica riesce ad
esprimersi nel mito. Si manifesta in Ovidio nelle
storie di uomini trasformati in animali, in fiori, in
alberi, in altri fenomeni della foresta. Le tappe
della metamorfosi mettono in scena la natura fon-
damentalmente superficiale delle forme della cre-
azione, evidenziando i legami che uniscono tutte
le cose in virtu della genesi comune.

La divinita che presiede alle selve, fra i greci
& Artemide, fra i romani Diana: cacciatrice e pro-
tettrice degli\ animali selvatici, ma anche delle
partorienti. E la grande matrice del mondo al di
la delle zone abitate dagli uomini (civili): nutre i
cuccioli col latte delle proprie mammelle: & la
guardiana di misteri crudeli. E 'iniziatrice alla
conoscenza della natura non umana. Non la si
puod né vedere né avvicinare, E la matrice, la
materia e la madre insieme. E lo spmto del bo-
sco che fa nascere un’immensita di specie (di for-
me), che sorveglia la vicinanza originale con la
rete di corrispondenze materiali che animano la

macchia. Negli spazi selvaggi, non esistono dif-
ferenze irriducibili. Il suo ricordo rimarra a lun-
go nella memoria popolare, e molti processi alle
streghe, prima che del Demonio, parlano proprio
di Lei®. E I’'archetipo della Donna Selvaggia che
prende il nome di una dea, e che serve per pre-
servare un’intera civilta: la cultura della foresta.

E mentre nelle citta romane prima e cristia-
ne poi, trionfa una religione che serve le classi
dominanti e che in seguito modella essa stessa
chi avra il privilegio di governare, sotto 'ombra
materna degli alberi millenari st continua ad
adorare la Grande Dea.

Per tutto il Medio Evo immense selve mera-
vigliose ricoprono il continente nell'indifferenza
dei tempi. Qua e 13, piccoli insediamenti umani
sparsi sopravvivevano con la caccia e la raccolta
di quanto il bosco poteva offrire. Per il nuovo or-
dine sociale che si riorganizzava lentamente sul-
la base delle istituzioni feudali e religiose le fo-
reste erano, per 'appunto, foris, all’esterno. La
vivevano i proscritti, i folli, gli amanti, 1 brigan-
ti, 1 fuggitivi, 1 disadattati, gli eremiti, 1 santi, 1
lebbrosi, i rivoluzionari, gli eretici, i perseguita-
ti, le streghe, le donne perdute, gli uomini selva-
tici. Ma non solo: in periodi di grande instabili-
ta, di invasioni e di scorrerie violente da parte
di popoli stranieri, sull’arco alpino (ma non solo)
molte cittd spariscono completamente, e gli
abitanti superstiti si ritirano a vivere nelle grot-
te® al di fuori dei sentieri battuti dalle orde di
barbari, protetti dalle fronde di boschi impene-
trabili.

Il fenomeno del vagabondaggio fuorilegge, del
resto, rispecchiava lestrema mobilita di una
parte della societd medioevale, la population
flottante: mercanti, sensali, venditori ambulanti
e girovaghi, artigiani, diffusissimi sull'intero
arco alpino fino a pochi decenni fa (ogni valle si
specializzava in un mestiere); carbonai, altri
personaggi tipicamente alpini; monaci que-
stuanti, o vaganti in fuga dal convento, frati
perdonatori e venditori di reliquie, chierici sen-
za patria, poeti cortigiani e cantastorie, trova-
tori, studenti itineranti che chiedevano la carita
muniti della lettera col sigillo universitario, cor-
rieri e cursori, indovini e chiromanti, negromanti
ed eretici, settari e predicatori di ogni ordine e
disordine, medicastri e guaritori, istrioni, bari e
giocolieri, pellegrini, autentici e non, visionari,
“uomini di Dio”, ebrei erranti e maledetti, men-
dicanti veri e falsi, soldati e mercenari, scampa-
ti dai pirati o dagli infedeli, servi fuggiaschi,
maestri ed apprendisti. A partire dal tardo Me-
dio Evo, si aggiungono gli zingari, arrivati dal-
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I'India attraverso una migrazione secolare. E
ogni gruppo con il proprio linguaggio “corpo-
rativo” o gergo segreto (la lingua occulta), cot
suoi santi, le sue cantilene e salmodie, le sue
pentole, 1 suol sogni.

Le schiere di sbandati spinti alla ribalderia
dalle guerre, dalle imposte, dalla fame, doveva-
no essere davvero tante: la societa medioevale
getta sulle strade, e nel bosco, le sue frange pit
deboli. Il numero degli esclusi aumenta vertigi-
nosamente ¥, e questa gente raggiunge -e si va
ad unire fino a confondersi- il preesistente “po-
polo della foresta e delle montagne”. E dove
avrebbero potuto andare?! Scappare dalla legge
e dalla societa degli nomini civili, era ritrovarsi
automaticamente “al monte” .

La chiesa cristiana, che nel frattempo cerca-
va di unificare I'Europa sotto il segno della cro-
ce, era fondamentalmente ostile alle montagne,
queste barriere impassibili di natura incolta. 1
principi di identita e di non contraddizione, fon-
damenti della logica che presiede al pensiero
dell’uomo civile, svaniscono nella foresta. Il pro-
fano si trasforma in sacro. I fuorilegge diventa-
no i difensori di una giustizia superiore: vedi il
mito di Robin Hood, diffuso sotto varie forme su
tutto il continente europeo. Che la legge sia reli-
giosa, politica, psicologica, o anche solo logica, la
selva la destabilizza. Perché e al di 1a della leg-
ge: o meglio, fuori dalla legge. La bestialita, la ca-
duta, il nomadismo, la perdizione: queste le im-
magini che la mitologia cristiana associa alla fo-
resta e alla montagna.

Dal punto di vista teologico, 1 boschi rappresen-
tano l'anarchia della materia. Essendo I'esatto
contrario del mondo creato ad immagine di Dio,
erano considerati come gli ultimi bastioni del cul-
to pagano. Nelle tenebrose foreste celtiche regna-
vano i druidi; in Germania esistevano 1 boschi
sacri; appena fuori dalle citta, assediate da vicino
dalla selva sterminata, di notte, le streghe cele-
bravano i loro riti. Antichi demoni, fate e spiriti
della natura si aggiravano fra gli alberi, e la po-
polazione manteneva e coltivava i legami tradi-
zionali col passato pagano. Distruggere i boschi
non significava soltanto ridurre in cenere innu-
merevoli secoli di crescita naturale: significava
soprattutto annullare i fondamenti della memo-
ria culturale della gente che li abitava ®. Infatti,
disboscamento e sradicamento di alberi sacri fu-
rono attivita a cui le gerarchie ecclesiastiche si
applicarono devotamente e con profitto.

Comunque, ci volle di sicuro molto tempo per
conquistare le campagne e per convertire quei
pagani che erano i contadini. Nelle foreste si sta-

bilirono 1 monaci e le purificarono dissodandole:
dove prima si trovavano dei boschi sacri veniva-
no fondati dei monasteri. Ma gli esseri un tem-
po divini, nel Medio Evo vivevano ancora al ri-
paro delle fronde. La Chiesa non era riuscita ad
esorcizzarli tutti. Alcuni li aveva convertiti, e, in
certi casi, erano perfino diventati santi. Altri li
aveva coperti con una “patina cristiana” che Ii
aveva resi irriconoscibili, ma ne restavano anco-
ra. Erano troppo numerosi; e molti facevano par-
te della categoria degli irriducibili. Nelle selve si
correva 1l rischio di incontrarli all'improvviso: e
non solo perché si erano rifugiati fra gli alberi
cacciati dai cristiani, ma anche e soprattutto
perché erano creature silvestri per natura. Il
terrore suscitato dalla loro apparizione, o anche
da un rumore sospetto, da una luce insolita che
ne annunciava la presenza, altro non era che
quel panico ben conosciuto dagli antichi. La pa-
rola e greca, e indicava I'incontrollabile spavento
che si impadroniva di chi, in un luogo isolato, in-
contrava Pan, dio cornuto della foresta e della
sessualita sfrenata e contagiosa. Ancora una vol-
ta, pan significa tutto, come hyle, sylva e materia:
impersona l'energia genetica che anima 'univer-
so e che &1l Tutto della vita, la sua stessa origine:
il timore che puo ispirare & piu che giustificato. Lo
stesso panico che colpi le legioni romane mentre
attraversavano le Alpi e la Selva Ercinia in Ger-
mania, si credeva che avesse di nuovo turbato le
armate napoleoniche durante l'invasione della
Russia in un bosco nei pressi di Mosca.
Testimonianze di culti estatici e sciamanici
che legano donne, foreste e montagne sono anti-
chissimi; e prima dei romani a proposito dei celti,
ne parlano gli storici greci, riferendosi al culto di
Dioniso, che era preesistente rispetto agli dei
dell’Olimpo, e celebrato nelle zone pil isolate e
meno civili della Grecia ellenistica. Era un fatto
reale che comunita (¢tiasi) di donne si appartas-
sero in luoghi montani per celebrare le feste di
Dioniso. Questo rito, la Corsa sui monti (orei-
basia) si svolgeva ad anni alterni. 11 culto di
Dioniso & molto speciale, e precorre in qualche
modo la religione delle streghe di montagna “sco-
perta” dagli inquisitori. Come le credenze delle
maghe nostrane, la celebrazione dei riti dioni-
siaci & basata su un mondo “altro” rispetto a
quello faticosamente costruito all'interno della
citta, di un’ alterita che & nello stesso tempo psi-
cologica e sociale: un mondo che si proclama piu
semplice e felice. Stringere i legami fra sé e gli
altri, scavalcare le barriere degli anni, che divi-
de i giovani e i vecchi; superare le differenze so-
ciali, ritornare alla natura: ecco 1l richiamo del
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rito. Questo culto & storicamente attestato pres-
so gli strati piu poveri ed infimi della popolazio-
ne, ed & la sopravvivenza di forme di religiosita
tanto antiche da perdersi nella notte dei tempi.

La menade, colei che celebra i fasti di Dioniso,
sembra proprio 'antenata della strega, regre-
disce, perde i connotati della cultura umana e
riassume uno stato di naturalita. Fugge dai luo-
ghi frequentati dall'uomo per rifugiarsi sui mon-
ti: non semplicemente al di fuori delle mura cit-
tadine, ma in luoghi che sono di per sé ’ambien-
te delle fiere. E diviene lei stessa una bestia,
mascherandosi da animale (si copre con una pel-
le di cerbiatto) e assumendone i comportamenti:
dimentica la famiglia, abbandona marito e figli,
fa da madre ai selvatici, maneggia serpenti (i
rettili sono da sempre associati alle streghe e al
diavolo). Diventa cacciatrice, assale 1 maschi a

Per lunghi secoli, il Diavolo rimase un essere sotto-
messo alla volonta della strega, uno spirito guida
ausiliario, che atutava la sciamana negli incantesi-
mi e nei rapporti con l'aldila. Solo il clero cristiano
riusci a trasformarlo da servo in padrone, dominatore
assoluto della mente e del corpo delle donne.

mani nude, uccide. Si esprime attraverso suoni

_inarticolati e urla. Cade in trance, balla fino a

cadere esausta e senza fiato. E investita di pote-
ri soprannaturali tramite il ¢irso, bacchetta ma-
gica fatta da una canna con in cima una pigna e
avvolta in rami di edera, che la porta all'identi-
ficazione col regno vegetale oltre che animale.

Questi riti arcaici, che celebravano la fecon-
dita della terra e dei campi attraverso feste
orgiastiche, favoriscono la trance, P'estasi e la
profezia, tramandano una conoscenza esoterica
ed iniziatica privilegio delle donne: sotto altri
nomi, erano diffusi sull’intero continente euro-
peo, nelle regioni al di fuori dell'influenza della
civiltd urbana etrusca, greca e romana. E si
mantengono per tutto il Medio Evo, malgrado i
tentativi di evangelizzazione e di omologazione
culturale che venivano dalle citta. Nei boschi e
sulle montagne, sulle Alpi e sui Pirenel, soprav-
vivevano gli adepti delle divinita arcaiche, i loro
sacerdoti: le antichissime scuole druidiche non
avevano retto all’urto cristiano, che aveva inter-
rotto i collegamenti fra i collegi druidici; ma re-
stavano i ministri del “culto del popolo™: le stre-
ghe e le fate. E opinione diffusa che “la stregone-
ria si stabilisca in maniera invincibile in alcune
sventurate vallate delle Alpi” .

Nel cuore dei boschi, nei luoghi selvaggi, pres-
so alcune fontane, all’lombra di vecchi alberi, un
tempo si potevano intravedere donne alte, vesti-
te di bianco o di verde, con uno strano copricapo,
dotate di bellezza sovrumana e luminose. Spes-
so le si scorgeva ballare. In Bretagna si mostra-
vano preferibilmente nei dintorni dei dolmen,
dove sembrava che si fossero rifugiate. Sulle
Alpi, stanno vicine alle incisioni rupestri, oppu-
re nei pressi dei monumenti preistorici chiama-
ti, appunto, “cerchi magici”: non & un caso che nei
luoghi di culto di origine arcaica, ricchi di pietre
incise, la popolazione mantenne per lungo tem-
po I'antica religione; e I'inquisizione fu partico-
larmente feroce: vedi la Valcamonica “?, o la
Valtellina, dove si bruciarono le ultime fattuc-
chiere. Per combattere questi riti ancestrali, il
cattolicesimo oltre a condannare la saxorum
veneratio cercd di adattarsi, appropriandosi di
queste speciali forme di venerazione, e fece inci-
dere croci a piti non posso sui graffiti pagani. La
presenza delle fate nella memoria popolare, in
ogni modo, ¢ documentata fino al Concilio di
Trento in maniera sicura “?. Pare che le loro
apparizioni siano state relativamente frequenti,
almeno fino all’inizio del XIX secolo, se si tiene
conto del fatto che i testimoni che osavano par-
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larne erano molto rari.

Fate e streghe spesso si confondono. In molti
casi, probabilmente, le streghe erano le fate in-
vecchiate. Oppure, ricoprivano i gradi inferiori
della gerarchia sacerdotale celtica, e appartene-
vano alle caste basse delle tribu; mentre le fate
erano druidesse che avevano studiato, donne ric-
che, colte e belle (le scuole druidiche duravano
piu di vent’anni: come vere universita di musi-
ca, teologia, politica e medicina).

In genere, le fate avevano con gli umani rap-
porti di buon vicinato. All’occorrenza rendevano
loro un qualche servizio, facendo ritrovare gli
oggetti smarriti, mettendo a loro disposizione la
propria conoscenza sul segreti dei “semplici”.
Perd erano suscettibily, e si vendicavano quando
qualcuno disubbidiva loro, o le insultava. Ma se
si dimostrava la deferenza a cui avevano diritto,
erano pronte ad aiutare chi aveva bisogno. Cid
non toglie che, a volte, venivano accusate di ra-
pire i bambini, o di cercare di unirsi ad uomini
per averne. I Bretoni dicevano che il loro scopo
era quello di “rigenerare la loro razza maledet-
ta”: per raggiungerlo, violavano tutte le leggi del
pudore, “come le sacerdotesse dei Galli”. E, in
effetti, le leggende alpine ed europee hanno tra-
mandato la liberta sessuale di cui potevano go-
dere questi esserl strani e misteriosi, senza ob-
blighi familiari e morali che potessero imprigio-
nare la loro facolta di scelta.

A partire dal XVIII secolo, le fate cominciano
a scomparire. Non era solo il progresso dei “lumi”
a cacciarle via, ma soprattutto lo sviluppo della
rete stradale che riduceva i luoghi appartati e
selvaggi, in cui potevano trovare un rifugio sicu-
ro. Perché le fate, che il piu delle volte sono di
origine mitica, sembrano perd, in alcuni casi,
esseri reali che vivevano isolati, in posti rimasti
segreti, e non si facevano vedere quasi mai per-
ché avevano tutto I'interesse di farsi dimentica-
re per poter continuare a vivere, e non cadere
nelle grinfie degli inquisitori. Alcuni elementi
riferiti nei rapporti raccolti dai folcloristi dal-
1”800 in poi rendono abbastanza verosimile che
molte fate, se non tutte, fossero tardive discen-
denti delle antiche sacerdotesse dei celti che ave-
vano preferito la solitudine alla conversione. In
tutte le Alpi, abbondano i luoghi considerati
come “le ultime dimore dei pagani”: buchi, grot-
te, rovine di castelli e di fortificazioni, addirittu-
ra chiese. Concordano anche le descrizioni che
riguardano 'abitazione, i gusti, il modo di fare e
i rimpianti suscitati dall’estinzione delle “buone
signore”. Ecco come la tradizione ricorda la fine
di una di queste donne:

... In un tempo molto antico, una regina prote-
stante, saracina, o che altro mai fosse, non volen-
do piegarsi alla nuova fede, che da ogni parte in-
calzava, st rifugio in Val Brembilla. Dapprima
ando a mettersi sull’altura verdeggiante su cui
sorge la chiesa di sant’Antonio abbandonato, ma
poi, non sentendosi li abbastanza sicura, st ritird
pit addentro nella valle e pii in alto; nel luogo che
ora prende il nome da lei, il Castello della Regi-
na. Ma i credenti non le dettero tregua, e la strin-
sero in modo da non poter pit resistere. Allora lei
st ficco in una botticella e si fece precipitare giu per
I dirupi del lato orientale. A questo modo si
sfracello. Quanto alle sue genti, si arresero ai ne-
mici ed ebbero in parte salva la vita 72,

Il poco che sappiamo delle druidesse, & che ve-
stivano di bianco, detenevano segreti terapeutici
vegetali, praticavano diverse forme di mantica,
proferivano maledizioni magiche contro i nemici
e - stando alla testimonianza di Strabone, che nel
I secolo parla di una comunita di donne stabilita
su di un’isoletta alle foci della Loira- si abbando-
navano a volte ad un comportamento simile a
quello delle menadji, non fa che confermare l'ipo-
tesi di una reale esistenza delle “fate”. Benché
perseguitate dai romani, queste profetesse celti-
che sembra godessero, ai loro occhi, di un certo
prestigio, in epoca imperiale anche abbastanza
tarda, fino alla fine del III secolo.

Essendo pochissime, isolate e, tutto somma-
to, inoffensive, le ultime sacerdotesse non furo-
no perseguitate apertamente dal clero, almeno
fino alla caccia alle streghe. Ma loro lo temeva-
no profondamente (e chi potrebbe dargli torto!),
tanto da non sopportare il suono delle campane,
e gli serbavano rancore perché le aveva confuse
con “gli spiriti delle tenebre”. I preti si limitava-
no ad esorcizzarle da lontano, e intervenivano in
maniera pesante soltanto se costretti, almeno
fino al Rinascimento, che segna la recrudescen-
za nella repressione delle antiche vestigia dei
culti pagani. I giudici accusarono Giovanna d’Ar-
co di avere ubbidito alle fate, e non ai santi. Al-
I'inizio del XVII secolo, Le Nobletz, “missionario
in Bretagna”, trovo nell’isola di Sein tre drui-
desse che praticavano il culto del sole: venivano
consultate dagli uomini prima di mettersi in
mare. 1l sacerdote cristiano racconta che riusci
a convertirle e a farle stabilire sulla terraferma,
dove conclusero la vita in un convento. Probabil-
mente non fu un caso unico: molte “buone signo-
re”, stanche della vita selvaggia che dovevano
condurre, finirono i propri giorni con il soggolo
delle suore 1%,
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E sele druidesse, assimilabili agli alti prelati
e alle badesse cristiane, ricche, colte, capaci di
esprimersi a probabilmente anche di dissimula-
re una fede diversa dalla loro per sopravvivere,
abituate alla disciplina e alla vita di comunita
alla fine si confusero con le suore, le povere stre-
ghe non potevano certo essere accettate in un
convento; né loro avevano la minima intenzione
di entrarci. Anche perché, per secoli, nessuno le
degno di una qualche considerazione, e potero-
no continuare ad officiare i propri riti indi-
sturbate, o quasi.

Si hanno buone ragioni per credere che, in al-
cune zone isolate, ma neanche tanto, queste don-
ne abbiano costruito e siano riuscite a mantene-
re una qualche forma di organizzazione sociale
specifica, matriarcale, fondata sulla sapienza
esoterica, riconosciuta se non dai governi centra-
1i (che preferivano ignorare le popolazioni di mon-
tagna, accontentandosi di sfruttarle e facendo fin-
ta di non vedere per evitare disordini, almeno fino
a quando la Chiesa glie lo permise) per lo meno
dagli intellettuali di punta dell’epoca, che spesso
si sono confrontati con queste signore.

In Italia, piu che le fate, sono conosciute, do-
cumentate e rappresentate da diversi artisti, le
Sibille. Questa la descrizione tardiva di una di
queste profetesse in Lombardia, quando gia in-
cutevano paura;

....il suo corpo magro e spigoloso era coperto
da una lunga veste nera, e le sue chiome grigie
svolazzavano liberamente al soffio dell’aria mat-
tutina. La vecchia aveva una figura spettrale,
una folta lanugine grigia copriva le sue labbra
sottili e paonazze, sotto le palpebre crespe e
giallastre due pupille grigie e sfavillanti, rivela-
vano uno spirito ancor pieno di energia e forse di
violenza. .... “I miei piedi non possono calpestare
le soglie consacrate. .... Se mi avvicino agli uomi-
ni lo faccio perché ascoltino la parola del coman-
do, ma non per soddisfare i loro iniqui desideri.
Chi sono io? Sono la Sibilla, sila Sibilla, la cre-
atura maledetta, colei che fugge ed é fuggita, co-
lei che é odiata e che odia, la creatura che trova
chiuse tutte le porte come tutti i cuori, quella che
fa gridare di spavento il lattante e fa inacidire il
latte nel seno della nutrice, quella il cui sguardo
fatale fa tacere la gioia, il dolore, 'amore, perché

il terrore é pii forte di tutto e tutto fa dimentica-
re” 44,

Teofilo Folengo racconta, se pure in maniera
ironica, della pratica di andare a “consultare le
streghe di Valcamonica” % nel 1526. Ma il luogo

in cui la memoria storica dell’antica societa e

. rimasto piu a lungo sono le Marche, regione fuo-

ri dalle grandi strade commerciali e militari, co-
perta di montagne e di boschi un tempo quasi
impenetrabili. La queste antiche sacerdotesse,
depositarie della conoscenza magica ma anche
del potere sulle proprie comunita, hanno lascia-
to il nome al territorio che per millenni le ha
ospitate: i Monti Sibillini.

Lorganizzazione sociale e politica “sibillina”,
ancora dopo I'unita d’Italia, si reggeva sulle co-
munanze: praticamente, la proprieta privata non
esisteva; non solo il bosco e il pascolo erano di
uso collettivo, ma anche il seminativo veniva col-
tivato a turno dalle famiglie che facevano parte
della comunita. La civilta delle Sibille e stata,
per secoli, un punto di riferimento e di attrazio-
ne per gli intellettuali che contestavano 'asset-
to teocratico-militare dello stato. Cecco d’Ascoli
fu mandato al rogo per aver avuto rapporti con 1
negromanti e le Sibille dei Monti Sibillini. Molti
pensatori fra i pin noti, dal ‘300 al ‘600, dal cava-
liere del La Salle ad Agrippa von Nettesheim, da
Benvenuto Cellini ad Andrea Silvio Piccolomini,
andarono a visitare la Sibilla, passando per
Norcia, in Umbria, o per Montemonaco, nelle
Marche. La chiedevano un mulo e una guida per
avventurarsi sulle montagne. E quello che tro-
vavano non era una vecchia stravagante che leg-
geva la mano davanti ad una grotta, ma comu-
nita di contadini, pastori, artigiani, tessitrici,
guaritrici che vivevano secondo regole diverse da
quelle che si erano imposte nelle societa di pia-
nura. Quelle montagne, come le Alpi, divennero
rifugio di tutti coloro che non erano d’accordo con
il potere: eretici, liberatri, templari sopravvissuti
alle stragi di Filippo il Bello, catari, anabattisti
o semplicemente intellettuali che non accettava-
no I'egemonia teocratico-militare degli stati in
formazione. Tutto ¢i0 causo una feroce persecu-
zione nei primi anni del ‘300:1 francescani locali
accusarono le Sibille di aver preparato un atten-
tato contro il papa Giovanni XXII: un avvelena-
mento a distanza %9, E sulle montagne delle
matriarche fiammeggiarono i roghi.

Per le Alpi non disponiamo di una documen-
tazione tanto circostanziata, perché nel basso
Medio Evo avevano gia perso la precedente po-
sizione di centralita economica e culturale ed
erano veramente molto lontane dai centri del po-
tere politico e religioso; ma la situazione non do-
veva essere molto diversa. Per quanto riguarda
le streghe alpine, non ci troviamo di fronte ad
una maniera “popolare” di interpretare il cristia-
nesimo, ma ad un’altra forma di religione, che
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venera una Grande Madre e vede nel cattolice-
stmo 'avversario. Il diavolo & un personaggio che
viene introdotto dagli inquisitori: prima era sol-
tanto il segretario-servo della Dea. Il Satana del
sabba, dotato di corna, corpo peloso e zampe di
capra, e l'erede diretto del dio Pan: 1 preti non
riuscivano a tollerare un dio femmina. Le stre-
ghe della Simmenthal (Svizzera) avevano abiu-
rato il cristianesimo per adorare il diavolo, che
chiamavano “piccolo padrone” U7 si tratta di un
vero e proprio atto di insubordinazione coscien-
te. D’altra parte, non si pud pensare che queste
donne, soprattutto dopo I'inizio delle persecuzio-
ni, non fossero consapevoli del rischio che corre-
vano continuando a praticare gli antichi rity,
vedendo amiche, parenti, compagne e colleghe
bruciare sui roghi.

La rivolta di classe & un tema ricorrente nelle
descrizioni del sabba. Non solo essa terminava
con la narrazione dei crimini commessi dai par-
tecipanti, ma le streghe venivano specificamen-
te incoraggiate dal diavolo a ribellarsi contro i
padroni. Lo stesso accordo col demonio era chia-
mato dagli inquisitori conjuratio, come 1l patto
che si stringeva fra i lavoratori in lotta. E le
rivendicazioni contro padroni e datori di lavoro,
in particolare 'attacco contro la proprieta, veni-
vano spesso bollate come stregoneria. Belzebu
rappresentava, nell’'ottica dei persecutori, una
promessa di potere, amore e ricchezza per cul si
& pronti a vendere anche 'anima, e cioé ad in-
frangere ogni legge, morale e sociale. I rituali
stessi attribuiti alla stregoneria, tutti centrati
sul tema dell’inversione (la messa celebrata al-
Pindietro, le danze nella direzione contraria a
quella dell’orologio) sono sintomatici dell’identi-
ta che si stabilisce fra stregoneria e rivoluzione.
La donna-strega & il simbolo del “lato nero” del-
la natura, di quanto di incontrollabile, selvaggio,
disordinato, violento puo esistere sulla terra. La
caccia alle streghe e stata un’arma potentissima
contro ogni forma di insubordinazione sociale.
Esistono coincidenze quanto meno curiose fra le
recrudescenze delle persecuzioni alle donne, la
caccia agli eretici e ’'esplodere delle grandi rivol-
te, sia urbane che contadine. E le Alpi si trovano
sempre in mezzo a questi flussi continui, semi-
clandestini, di uomini e di idee: ¢’¢ da credere che
1 montanari abbiano appoggiato e offerto un
buon rifugio ad ogni tipo di fuorilegge ?®.

Esistono relazioni strettissime fra montagne,
streghe ed eretici, soprattutto se si pensa alla
grossa presenza delle donne nei movimenti
ereticali, e alla somiglianza delle pene e delle
accuse. Tanto & vero che nell’'ultimo decennio del

XIV secolo la facolta di teologia di Parigi sanci-
sce I'identificazione fra i1 due delitti. Anche gli
eretici venivano puniti col rogo, e accusati di
degenerazione sessuale, infanticidio, omosessua-
lita. Quella che oggi definiremmo una “rivoluzio-
ne sessuale” &€ una componente fondamentale dei
moti ereticali, che guarda caso passano tutti dai
sentieri delle Alpi sul loro cammino: dagli
Adamiti ai Luciferani, ai Fratelli del Libero Spi-
rito... Sulla scia dei Catari, molti eretici rifiuta-
vano il matrimonio e la procreazione e pratica-
vano il libero amore, in un’ottica di eguali-
tarismo fra i sessi che costituiva gia di per sé una
vera rivoluzione.

Sotto l'egida dell’eresia della fede, il cata-
rismo e le altre sette ereticali, inserendosi in con-
testi culturali dinamici, fornirono un’alternati-
va religiosa a gruppi e a individui gia spontane-
amente alla ricerca di 1dentita autonome. Anti-
chi schemi e consolidate gerarchie furono abbat-
tuti: un becchino (Marco di Lombardia) poté di-
ventare vescovo cataro; nobili si convertirono
allo stato di perfezione e si fecero tessitori; le
idee dotte elaborate in ambienti colti furono fat-
te proprie dagli “incolti”, persino dai rustici e dai
montanari, che fino ad allora si erano mantenu-
ti al margini dell’elaborazione di nuovi modelli
di pensiero.

Evidentemente, al di 14 del rifugio offerto al
perseguitato per un vincolo di naturale solidarie-
ta contro 1l potere costituito, le idee della conte-
stazione religiosa trovarono largo seguito sulle
Alpi perché in qualche modo davano voce a
rivendicazioni reali della gente comune. Consi-
derata la straordinaria diffusione delle sette
ereticali sulle Alpi, basata per forze di cose su di
una fitta rete di insediamenti appoggiati e soste-
nuti dalla popolazione (i primi predicatori veni-
vano spesso dalle citta, non avevano rapporti col
territorio e non avrebbero potuto sopravvivere se
la gente non li avesse nutriti e nascosti), si pen-
sa che, almeno in parte, si sia trattato un movi-
mento rivoluzionario che legava fra loro gli strati
piu bassi della societa, spinti ad unirsi in comu-
nita religiose per difendersi dallo sfruttamento
dei primi “imprenditori” dell'industria laniera e
dall’oppressione dei proprietari fondiari. Dai
Catari ai Valdesi agli Umiliati ai Dolciniani ai
Fratelli del Labero Spirito, tutti passarono per le
nostre montagne. Alcuni, da allora, non si sono
piu mossi, come i Valdesi.

In questo ambiente magmatico di clandesti-
nita e grande dibattito culturale, le donne, una
volta tanto, riescono ad agire da protagoniste. I1
cistercense Goffredo di Clairvaux, sul finire del
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XII secolo, esprimeva il proprio ironico sdegno
per il fatto che la citta di Lione, centro della pri-
mitiva diffusione del cristianesimo nelle Gallie,
non si vergognava di aver associato al ricordo
degli antichi e gloriosi apostoli la presenza di
“apostole”. Ed & ancora Goffredo che documenta
indirettamente la dimensione di liberta acquisi-
ta dalle donne nella partecipazione al gruppo dei
primi compagni di Valdesio: “non soggiacendo
esse ad altra costrizione che non fosse la legge
di Dio”. Fra gli albigesi, le donne poterono eser-
citare una funzione dirigenziale nella comunita
religiosa. Signore “perfette” svolgono attivita,
predicano, impartiscono I'unico sacramento, 1l
consolamentum. La contessa di Foix abbandona
1l marito per guidare una comunita di dame
albigesi. Le donne e le fanciulle di Tolosa difen-
dono il proprio pensiero con le armi, e combatto-
no con 1 mariti e 1 padri contro I’esercito crociato
della Francia del Nord, comandato dall’infame
Simone de Montfort, prototipo del maschio bru-
tale e ambizioso, che aveva gia sterminato e tor-
turato migliaia di catari. E riescono ad ammaz-
zarlo: muore, lapidato da “mani gentili”, sotto le
mura della citta *¥. Alcune “apostolisse” entra-
no tra i seguaci di Gherardo Segarelli.

In questo arco di tempo 'inserimento femmi-
nile nel mondo religioso si fa intenso e ramifica-
to, ponendo alle gerarchie ecclesiastiche gravi
problemi di disciplina. In quel periodo, c’erano
molte donne intelligenti, che purtroppo non ave-
vano la vocazione per il convento, i cui sforzi per
creare una spiritualita nuova e non sessista fu-
rono considerati eretici. Le piu povere, le mon-
tanare o quelle che venivano da una campagna
ancora selvaggia, tendevano ad unirsi ai mille-
naristi inclini alla violenza, mentre dame prove-
nienti da ambienti benestanti e urbani si dedi-
cavano alla poverta volontaria, al misticismo e
alla coltivazione di uno “spirito libero”. Esami-
niamo qui tre figure di donne eretiche, maitres-
ses a penser, che hanno segnato lo sviluppo di un
nuovo modo di intendere la fede. D1 loro, solo Mar-
gherita da Trento & nata all’'ombra delle Alpi: ma
le loro idee si diffusero velocemente sulle monta-
gne, che, generosamente, nutrirono e protessero i
loro seguaci, offrendogli rifugio ed omerta di fron-
te al potere della Chiesa e dello stato.

Nei primi anni del XTIV secolo, un importante
trattato eretico cadde nelle mani delle autorita
e fu debitamente condannato nel 1311-1312 dal
concilio ecumenico di Vienne: il Mirouer des
stmples ames. Lo Specchio delle anime semplici
esponeva un chiaro quadro del credo di un grup-

po di eretici noto come Spiriti Liberi. Che procla-
mavano di possedere una conoscenza cosi intima

“di Dio da essere liberi di fare qualunque cosa

desiderassero. Il cristianesimo ortodosso, la sua
fede nel peccato originale, il processo della re-
denzione erano privi di significato e tutti sareb-
bero stati salvati. Ma non solo: alla fine, 'uomo
sarebbe riuscito a fondersi in Dio fino a perdersi
in Lui, e sarebbe tornato allo stato di innocenza
e di assoluta liberta. L'autore di questo “libro ma-
ledetto” era una francese, che fini i suoi giorni fra
le fiamme del rogo nel 1310: Margherita Porete.
Nel suo manuale per raggiungere la beatitu-
dine, non si spinse fino a dire che uno “spirito
libero” poteva anche commettere delitti e pecca-
ti: sosteneva perd che per Panima deificata il
concetto stesso di colpa e le norme di legge era-
no privi di senso. Molti dei suoi seguaci, invece,
affermarono che, non esistendo 'eterno castigo,
il solo peccato che si potesse commettere era
quello di non riconoscere la propria personale
divinita e di continuare a credere che esistesse-
ro altre forme di peccato. Di conseguenza, la
perpetrazione di quello che le masse ignoranti
chiamavano colpa non solo era permesso, ma
anche desiderabile, perché qualunque atto dove-
va essere considerato come un passo verso
Pemancipazione spirituale della persona che lo
compiva. Specialmente raccomandati allo scopo,
secondo alcuni “sipiriti liberi”, erano quelli che
la Chiesa considerava delitti sessuali.
Nonostante l'occhiuta vigilanza del clero e
delle autorita laiche, che li avevano perseguitati
fin da subito, ’eresia degli “spiriti liberi” aveva
un modo davvero insidioso di diffondersi inosser-
vata, segretamente e clandestinamente; e verso
la fine del XIII secolo si scopri che gran parte del
lavoro missionario era stato svolto da una mol-
titudine di “santi mendicanti” eretici, talvolta
sedentari, ma molto piu spesso itineranti, sorti
come una specie di versione ufficiosa dagli ordi-
ni mendicanti, dei beghini e delle beghine.
Dopo il Concilio di Vienne la Chiesa fece stre-
nui sforzi per cooptare i beghini e le beghine nel-
le congregazioni, ufficialmente riconosciute, dei
terziari francescani e domenicani, cui apparte-
nevano laici che conducevano una normale vita
sociale. Ma gli “spiriti liberi” piu indipendenti e
ribelli riuscirono a sottrarsi ad ogni tentativo di
controllo e cominciarono una vita nomade, spo-
standosi in incognito da un luogo all’altro, spes-
so ospitati dalle compagne di fede *®. Margheri-
ta Porete divenne, sulle Alpi e nel Nord Italia,
Margehrita Poareta, e spesso fu confusa con
un’altra Margherita morta bruciata: Margheri-



ta da Trento, la compagna di Fra’ Dolcino. La
compassione postuma che, a distanza di secoli,
suscita ancora nell'immaginario collettivo popo-
lare questa figura di intellettuale, la dice lunga
sulla considerazione di cui poteva godere ai suoi
tempi.

Un'altra donna, prima santificata poi demo-
nizzata, protagonista di una scandalosa vicenda
di eresia & Guglielmina Boema. La vicenda si
svolge a Milano fra il 1260 e il 1300. Al centro
una figura enigmatica e affascinante di nome
Guglielma, ritenuta di stirpe illustre, addinttu-
ra figlia del re di Boemia. Arriva in citta non si
sa da dove, ed entra in contatto con i monaci di
Chiaravalle e con gli ambienti laici che ruotano
attorno all’abbazia. Comincia a crescere attorno
aleiun alone di santita. E ritenuta l'incarnazio-
ne al femminile della terza persona della Trini-
ta che dopo morte avrebbe dovuto risorgere per
ascendere al cielo, da cui sarebbe ridiscesa per
redimere l'intera umanita ancora nel peccato,
Ebrei e Saraceni compresi. Mori in pace, e fu se-
polta con gli onori di una santa a Chiaravalle.
Attorno a lei si sviluppa la devozione popolare, e
la sua tomba viene curata e infiorata dagli stes-
s1 frati.

I suoi seguaci, guidati da un’altra donna,
Maifreda da Pirovano, spinsero ancora piu a fon-
do quella che si puo definire “un’eresia femmini-
sta”: il vero Dio si incarnera nel sesso femmini-
le, perché le donne sono l'unica speranza di sal-
vezza dell’'umanita; solo loro potranno assolvere
alle funzioni sacerdotali piu alte: invece di un
papa ci sara una papessa, e via dicendo. Nel 1300
1 suoi seguaci pagheranno col rogo la propria te-
stimonianza di fede @Y.

L'ultima di cui parleremo sta a meta fra l'ere-
tica, la brigantessa e la capobanda. Si tratta di
Margherita da Trento, 1a compagna di Dolcino,
che mori con lui, incinta e orrendamente tortu-
rata, senza pentirsi mai e senza tradire le sue
idee. Dolcino era, con buona probabilita, origina-
rio di Novara o del Novarese. Di lui non si sa
niente prima del 1300, anno in cui scrive la pri-
ma delle tre lettere che indirizzo “a tutti i fedeli
del Cristo e specialmente ai suoi seguaci”. Nei
tre o quattro anni successivi Dolcino conduce
una vita religiosa in semiclandestinita, predi-
cando in riunioni private e attraversando ’arco
alpino varie volte: Margherita era di Riva del
Garda; e testimonianze del loro passaggio, alla
guida dei loro uomini, sono ancora riferite dalla
gente delle Alpi, con orgoglio. L'ultimo racconto
I’ho registrato personalmente a Praso (Tn).

Dolcino e Margherita interpretano il volonta-

rio isolamento sulle montagne come momento
necessario di attesa che si compiano le profezie.
I loro principi ispiratori sono I'imitazione della
vita dei primi discepoli di Cristo e la poverta
evangelica. In tutto questo sistema di pensiero,
Margherita non & 'amante del capo, ma una te-
sta pensante: durante il processo, gli inquisitori
parlano degli “errori di Dolcino e Margherita”.
La tradizione popolare la vuole giovane, bellis-
sima e nobile.

Nel 1304, Dolcino e Margherita si trasferisco-
no, con la loro gente, in Valsesia, in Piemonte.
Qui, sorretti dall’arrivo continuo di persone e di
famiglie intere, trasformano 'impegno religioso
in resistenza militare. Sulle montagne piemon-
tesi accorsero individui da ogni parte dell’ltalia
centro-settentrionale ??. QOltre che il sogno di
una palingenesi spirituale, era un’utopia socio
politica. Soffocata nel sangue, come di consueto.

Ma all’orrore sopravvive la leggenda: la tra-
dizione popolare riferisce che era proprio Mar-
gherita a guidare i rivoltosi in Valsesia, aprendo
il cammino su sentieri impervi e difficili. In una
notte d’inverno (era di marzo ma nevicava) i
dolciniani riuscirono a rompere 'accerchiamento
e dalla Parete Calva, sopra Rassa, si spostarono
in Val Sessera, nel Biellese orientale. Le condi-
zioni meteorologiche erano proibitive, e bisogna-
va passare per una strettoia molto pericolosa: un
canalone con un torrentello, quasi un salto nel
vuoto. E fu Margherita in persona che passo per
prima, trascinandosi dietro la sua gente impau-
rita, acciecata dal buio e intirizzita dal freddo. E
quel valico, ancora oggi & chiamato il Varca Mun-
ga, il Passo della Monaca. Doveva essere davve-
ro una donna eccezionale se, per evitarle il sup-
plizio, diversi nobili chiesero la sua mano, nel
1307. Ma lei rimase ferma nelle sue convinzioni,
affronto la tortura e una fine orrenda. Le ultime
notizie sulla misteriosa dama eretica risalgono
al 1330, quando, per un qualche motivo, viene
scoperto dagli inquisitori un sedicente fratello di
Margherita, il quale, forse per evitare la confi-
sca dei beni che colpiva i condannati a morte,
rivela che la sorella sarebbe scampata al rogo e
ancora viva, a Verona %,

Con Margherita cerchiamo di entrare in altre
case, di aprire altre porte, tanto difficili da
schiodare per la scarsita di notizie. Bisogna sem-
pre ricordare che poco si scrive sui “cett infimi”
della societa, soprattutto se 1 fatti oscurano la
fama di chi siede nelle sale del potere; e special-
mente se i protagonisti appartengono alle fila
della sottoumanita, le donne, come erano consi-
derate dagli storici medioevali. La storia delle



femmine ribelli va ricavata da testimonianze
sparse, accenni, leggende tramandate e deduzio-
ni logiche.

Nel Medio Evo, ma anche molto piu tardi, la
contrapposizione di classe, anche se non degene-
rava in rivolta aperta, era evidente. Per chiun-
que non appartenesse ai ceti dominanti, era piu
che legittimo sottrarsi, se e quando poteva, al-
P’azione della una giustizia dello stato o della
chiesa, in particolar modo nelle zone marginali,
sulle montagne e sulle Alpi. Ad ogni omicidio,
prima ancora che se ne conoscessero le circostan-
ze, le simpatie di tutti involontariamente si ri-
volgevano al colpevole: il supplizio virilmente,
orgogliosamente affrontato, suscita tanta ammi-
razione, che quelli che lo raccontano si dimenti-
cano perfino di accennare la causa per cui viene
inflitto. Gioviano Pontano quando parla dei suoi
eroicl Ascolani, dice che perfino nella notte che
precede il loro supplizio danzano e cantano. La
madre abruzzese cerca di tenere allegro il figlio,
mentre si avvia al patibolo: probabilmente si
tratta di una vicenda di briganti, ma di fronte al
loro coraggio, lo storico sembra scordarsi del loro
status di fuorilegge 4.

Stando a1 resoconti dei contemporanei, ban-
de di banditi infestavano strade e sentieri di tut-
to arco alpino. A meta dell’ XI secolo 'inglese
Guglielmo di Malmesbury scriveva che

...le strade maestre che percorrono U'ltalia era-
no cosi infestate da briganti si che non vi era pel-
legrino che potesse percorrerle senza una robusta
scorta. Nugoli di ladri assalivano i viandanti, né
il viaggiatore riusciva con alcun mezzo a sfuggir
loro. ... Cosi grande era il terrore ispirato da que-
sti briganti, che il viaggio per Roma era cessato
in ogni nazione e tutti preferivano versare l'obo-
lo alla chiesa del proprio paese che nutrire un
nugolo di grassatori con le proprie fatiche ©%,

Alle derelitte bande di fuggiaschi dalla giusti-
zia sl univano donne che occasionalmente si
prostituivano, ed erano quasi sempre serve scap-
pate dai padroni, in gruppi che si trascinavano
al seguito dei mercanti che portavano le merci da
un mercato all’altro, e degli eserciti in marcia @®,
Evidentemente, piuttosto che cedere -gratis-
I'unico bene di cui disponevano, avevano prefe-
rito amministrare da sé la propria forza lavoro.
Non c’e ragione per dubitare che partecipassero
alle azioni di rapina e di saccheggio in prima
persona. Madri, sorelle, mogli e amanti di fuori-
legge, poi, ospitavano e appoggiavano 1 parenti
senza denunciarli mai.

La concezione della donna come essere debo-
le & molto moderna, ed & di origine nobiliare. In

realtd, perfino le aristocratiche, se necessario,

salivano a cavallo, imbracciavano le armi e com-
battevano sul campo di battaglia ®”. Vedi Matil-
de di Canossa. Ma il regolamento di conti trami-
te la violenza, anche nei confronti dei maschi, e
un tratto caratteristico delle donne medioevali.
Mogli che picchiano il marito o fanno a botte con
lui sono frequenti nei fabliaux, le raccolte di sto-
rie e novelle comiche e moraleggianti.

Nel 1140 Innocenzo II proibi il duello giudi-
zlale ai membri del clero, mentre, come norma
generale, minorenni, donne e inabili erano del
pari esclusi sia dal diritto di sfidare che da quel-
lo di accettare una sfida. Ma la partecipazione
personale ai duelli di donne non fu abolita del
tutto per secoli. Nel 1228, a Berna, una donna
entro in lizza e le suono di santa ragione al suo
avversario. Generalmente, pero, questo tipo di
tenzoni erano regolate da norme speciall. In al-
cune regioni della Germania, per esempio, la leg-
ge stabiliva che 'uvomo dovesse essere armato di
tre bastoni e, con una mano legata dietro alla
schiena, messo in una buca larga un metro e
mezzo fino all’altezza dell’lombelico mentre la
donna, che era libera di girare attorno alla buca,
doveva essere armata di tre sassi il cui peso va-
riava da mezzo chilo a due chili e mezzo, avvolti
in strisce di stoffa. Se 'uomo toccava il suolo con
la mano o con 1l braccio gli veniva confiscato un
bastone, e se la donna lo colpiva nel momento che
era disarmato, perdeva un sasso. Avesse vinto la
donna, 'uomo veniva impiccato; in caso contra-
rio, lei veniva sepolta viva @%.

Nessuna meraviglia che spesso siano proprio
le signore ad iniziare e a mettersi a capo delle ri-
volte. Ecco una storia esemplare. Nel 589, la
principessa franca Clotilde, figlia del re Cari-
berto, si fece monaca a Santa Radegonda di
Poitiers, in Francia. Con lei nello stesso mona-
stero c’era la cugina Basina, figlia del re Chil-
perico, la cui vocazione era dovuta ai desideri
della matrigna Fredegonda. Clotilde, presto in-
soddisfatta della vita a Poitiers (le due cugine
accusavano la badessa di trattarle “come non
fossimo figlie di re ma progenie di serve “), tentd
di assicurarsi 'aiuto dei suoi regali parenti per
migliorare la propria situazione, ma tutto fu inu-
tile, probabilmente perché essi non desiderava-
no affatto creare pericolosi precedenti. Cosi
Clotilde decise di arrangiarsi da sola, e guido
una rivolta contro la badessa.

In un primo tempo, fu soltanto una protesta
interna: Clotilde rilevo molti possedimenti del



convento e, quando la badessa sollevd obiezioni,
la minaccio di... gettarlaidal muro di cinta. A
questo punto molte delle suore meno bellicose
lasciarono il monastero. Clotilde fu scomunica-
ta ed espulsa, ma non era tanto facile sbarazzar-
s1 di let. Riuni attorno a sé una quarantina di
consorelle fedeli, che giurarono di non rientrare
in convento fino a quando la badessa non avesse
cambiato atteggiamento. Cerco di portare la pro-
testa alle autorita competenti; ma sia il vescovo
che il re le ascoltarono ma non fecero niente. Al-
lora si uni ad una banda di briganti comandata
da Childerico il Sassone, gia condannato per ri-
bellione (chissa come I'aveva trovato!). Insieme
si rifugiarono in una chiesa, e ruppero la testa a
quattro vescovi che erano entrati per scomuni-
care le monache disubbidienti. Commesso il sa-
crilegio, si impossessarono delle terre del mona-
stero. Arrivarono altre scomuniche, questa vol-
ta impartite... a distanza di sicurezza. Po1 attac-
carono 1l monastero, catturarono la badessa e
saccheggiarono il convento.

I tumulti fra la banda della badessa e quella
di Clotilde continuarono, a vicende alterne, per
parecchio tempo; furono repressi soltanto quan-
do il re mando un esercito a Poitiers, agli ordini
del conte locale. Clotilde fu catturata, e al pro-
cesso che ne segui fece valere le sue ragioni con-
tro la badessa: la accuso di avere nascosto un
uomo vestito da donna nel monastero, di avere
castrato alcuni suoi servitori, di aver giocato a
tric-trac, di aver pranzato con visitatori laici, di
aver tenuto feste di fidanzamento all’ombra del
chiostro e di aver fatto fare una collana per la
nipote con l'oro dei paramenti sacri. La moralita
delle monache poi lasciava molto a desiderare:
diverse erano incinte al momento del processo,
ma 1 vescovi che giudicavano le scusarono, soste-
nendo che quello era il risultato dell’essere sta-
te lasciate a se stesse, con i cancelli del convento
infranti e senza nessuno che le sorveglasse.
Nonostante le accuse, la badessa fu assolta: ave-
va parenti fra i giudici ®. Ma anche Clotilde se
la cavo egregiamente: fu reintegrata in monaste-
ro, e probabilmente le sue origini regali la pro-
tessero dalla vendetta della badessa.

Le donne parteciparono in massa anche alle
sommosse per poter utilizzare la risorsa princi-
pale della montagna: la foresta. Per il “popolo dei
boschi”, il modo piu facile di procurarsi il cibo era
la caccia: ma un certo tipo di selvaggina era pri-
vilegio reale o nobiliare. E-se per molto tempo ghi
aristocratici non si spinsero nel folto della mac-
chia per paura, con lo sviluppo delle vie di comu-
nicazione e l'ingrandirsi degli insediamenti di

fondovalle gli sbirri dei signorotti cercarono di
far rispettare i diritti dei padroni. In questi casi,
sono le guardie forestali ad impersonare il nemi-
co, e sono anche le prime vittime delle rivolte
contadine, le jacqueries, che raggiungono livelli
di violenza e di ferocia difficilmente immagina-
bili. In queste ribellioni riemerge aspetto ritua-
le della battaglia, che il cristianesimo aveva ten-
tato di soffocare. Certe azioni, che gli storici han-
no liquidato come “atti di violenza gratuita e ir-
razionale”, in realta nascondono una spiegazio-
ne magica. Per esempio, il cannibalismo, prati-
cato fino all’etd moderna durante i moti popola-
ri; o le mutilazioni: in queste operazioni s1 distin-
guono proprio le donne.

La vendita pubblica di carne umana durante
le insurrezioni popolari si inserisce in una tradi-
zione che continua per tutto il Medio Evo. A
Montpellier, nel 1380, i rivoltosi squartarono ghi
ufficiali del re, mangiarono la loro “carne battez-
zata” o la buttarono in pasto alle bestie. Ancora a
Romans, nel 1580, la gente si solleva contro le
decime e le taglie: contadini ed artigiani affolla-
no le strade minacciando che “fra tre giorni si ven-
dera carne di cristiani a sei pence la libbra”. Ad
Agen nel 1653 le donne compiono mutilazioni ri-
tuali sui corpi delle vittime: una strappa gli occhi
ad un gabelliere morto e se li porta a casa avvolti
in un fazzoletto; un’altra gli taglia i testicoli e 1i
da da mangiare al proprio cane®®. E via dicendo.
D’altra parte, 'usanza celtica prescriveva di ta-
gliare la testa al nemico e di appenderla sulla
soglia di casa: in questo modo ci si appropriava
delle sue migliori qualita. Le donne erano le
depositarie dei segreti della conoscenza e dei rap-
porti col mondo dei morti e degli spiriti: niente di
strano che fossero loro ad eseguire quei riti di
magia simpatica che permettevano I'acquisizione
della potenza e delle qualita del nemico.

Streghe, eretiche, delinquenti: dove sono an-
date a finire le antiche femmine ribelli delle Alpi
e delle foreste d’Europa? Bruciate dai roghi, na-
turalmente; fatte a pezzi sui patiboli, in mezzo
alla gente di citta curiosa ed eccitata; ridicoliz-
zate dagli intellettuali, e dimenticate, soprattut-
to. Perché dopo I'inquisizione, che pure fece tan-
ti morti, il ricordo di loro rimase: creature miti-
che continuarono, per secoli, a parlare attraver-
so le storie delle vecchie e a popolare le notti sen-
za luna.

Non fu tanto la religione quanto il raziona-
lismo militante che alla fine fece scomparire le
fate e le altre creature silvestri. Se la Chiesa si
era limitata a mettere in guardia i fedeli contro
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spiriti che potevano essere pure di ubbidienza
satanica, il razionalismo ne proibi I'esistenza,
come nego quella del diavolo e delle streghe. A
scuola, si impard che “erano tutte superstizioni
d’altri tempi”.

La foresta, finalmente liberata dal suo incan-
tesimo, poteva ormai essere sfruttata secondo la
tecnologia moderna, che distruggeva 'ambiente.
La solcarono strade; rettifili disboscati penetra-
rono fin nel piu fitto degli alberi. Il “popolo dei
boschi” perse 'unica risorsa di cui disponeva, il
rifugio in cui ritirarsi al di fuori dell’'influenza
dei “civili” (che erano riusciti ad occupare ogni
angolo), in cui vagare a proprio piacimento, come
gli animali selvatici. E perse Dio.

Sirupperoi tradizionali legami di solidarieta
fra persone, fra membri della stessa classe e del-
lo stesso sesso: nellintera Europa cristiana,
malgrado le differenze di carattere locale, la for-
mula fu sempre la stessa: pretendere che 1'indi-
viduo dimostrasse di abitare stabilmente in un
determinato villaggio sembro il metodo piu effi-
cace per evitare che la gente vagabondasse lon-
tano dai luoghi dove loro stessi e il lavoro che

NOTE

1) Euripide, Le Baccanti, 893 e segg.

svolgevano erano ben noti, in maniera da re-
sponsabilizzare collettivamente la stessa comu-

' nita per ogni delitto di cui non fosse stato trova-

to 1l colpevole. Sembro questo il sistema miglio-
re, non soltanto per assicurare una stretta sor-
veglianza su tutti gli estranei, ma anche per in-
coraggiare 1l paese a consegnare un imputato
alle autorita preposte a giudicarlo, anche se era
uno dei loro.

Per le donne fu anche peggio: con I'imposizio-
ne del cognome, sancita obbligatoriamente nel-
I’intero mondo cristiano anche per i plebei, oltre
che la provenienza geografica dovevano dimo-
strare ascendenza e 'appartenenza familiare.
Una donna che gironzolava per i boschi da sola,
senza poter dire che aveva un lavoro da svolgere
e di che paese fosse, poteva essere arrestata per
vagabondaggio. Delinquenti e femmine ribelli si
spostarono dalle montagne ai bassifondi delle
citta: e le antiche matriarche della foresta, col
progresso, insegnarono alle proprie figlie ad ac-
cettare e subire!

Cosi per secoli. Il resto & storia di ieri.

2)

3)

4)

5)

6)

7)

8)

E una strofa di una canzone di fuorilegge del principio del XIV secolo, che spiega perché il cantore preferi-
sce vivere nei boschi piuttosto che nell’incerto mondo al di fuori, dove la legge & sovrana. Da Anglo-Norman
Political Songs, a cura di Isabel Aspin, Oxford, 1953, p.69.

Clarissa Pinkola Estés, Donne che corrono coi lupi, Frassinelli, 1993, p. 1-12.

In un famoso processo per stregoneria celebrato a Milano nel 1390, le accusate, Sibillia e Pierina, fanno
esplicito riferimento alla Signora, chiamata Diana, e alle riunioni che presiedeva il gioved], a cui parteci-
pavano anche gli animali a due a due, tutti meno I’asino, che porta una croce sulla groppa: la dea insegna
i segreti delle erbe che servono per curare. Confronta Michela Zucca, Milano magica, La Spiga, Milano
1995, p. 143-145; Carlo Ginzburg, Una storia notturna, Milano, 1989, p.

Ludwig Pauli, Le Alpi: archeologia e cultura del territorio, Zanichelli, Milano, 1989, p. 123

Per una trattazione pi approfondita sulla population flottante, confronta Piero Camporesi, Il libro dei
vagabondi, Einaudi, Torino, 1973.

Ancora oggi, in Sud America, “entrare in clandestinita” per un guerrigliero si dice “andarsene in monta-
gna” (fuirse para el monte), anche se magari non esistono nemmeno dei rilievi nella zona in cui si scappa:
ma “monte” e “selva” sono sinonimi di spazio segreto, al riparo della legalita,’popolato da gente che proteg-
ge il fuggiasco.

Robert Harrison, Forets, Flammarion, Parigi, 1992, p. 99-101.
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10)

11)

12)

13)

14)

15)

16)

17)
18)
19)
20)

21)

22)
23)

24)
25)

26)

27)

28)

29)

30)

Jacob Burckhardt, La civilta del Rinascimento in Italia, Edizioni Club del Libro, Cles (Tn), 1982, p.
490. '

Albino Bordogna, Parzanica, Parzanica (Bg), 1997, p. 72-77 e 80-81.

“Prima c’erano le fate: poi & arrivato il Concilio di Trento, e le hanno bruciate tutte”: antico proverbio rac-
colto nella zona di Conegliano Veneto, citato in Michela Zucca, La caccia alle streghe, il Concilio di
Trento e la nascita dell’'uomo moderno, in AAVV., Oltre Triora: nuove ipotesi di indagine sulla

stregoneria e la caccia alle streghe, Atti del convegno Triora-Toirano del 1994, Terziaria, Milano, 1997,
p. 131.

La Val Brembilla & una diramazione sulla destra della Val Brembana (Bg). Il testo della leggenda si trova
in Lidia Beluschi, Leggende e racconti popolari della Lombardia, Newton Compton, Roma, 1983, p.
133-134.

Jacques Brosse, Mitologia degli alberi, Rizzoli, Milano, 1991, p. 201-204.

La leggenda, intitolata “La Sibilla dell’Adda”, & stata raccolta nel secolo scorso da B. Bermani, a Cassano
d’Adda, e fa parte delle “Tradizioni italiane” curate da Angelo Brofferio. Lidia Beluschi, Leggende e raccon-
ti cit., p. 28.

Teofilo Folengo, Orlandino, I, st. 12.

Joyce Lussu, Sibille e streghe, in AA. VV,, Sante medichesse e streghe nell’arco alpino, a cura di
Roberto Andrea Lorenzi, Atti del convegno Universita popolare Val Camonica-Sebino, Praxis 3, Bolzano,
1994, p. 261-262.

Andrew Maccall, I reietti del Medio Evo, Mursia, Milano, 1988, p. 197.

Silvia Federici, Leopoldina Fortunati, Il grande Calibano, Angeli, Milano, 1984, p. 70-73.

Friedrich Heer, Il Medio Evo: 1100-1350, 11 Saggtatore, Milano, 1972, p.318-319.

Andrew Maccall, I reietti cit., p. 179-183.

Grado Giovanni Merlo, Eretici ed eresie medioevali, Il Mulino, Bologna, 1989, p. 113-118; Michela Zuc-
ca, Milano magica cit., p. 131-135. ’

Grado Giovanni Merlo, Eretici cit., p. 119-126.

Notizie personalmente riferite dal maggior esperto europeo su ¥Fra’ Dolcino, Gustavo Buratti (o Tavo Burat),
ricercatore di Biella e fondatore del Centro studi dolciniani.

Jacob Burchardt, La civilta del Rinascimento cit., p. 410.

Guglielmo di Malmesbury, Chronicle of the Kings of England from the earliest Period to the Reign
of King Stephen, trad. di J.A. Giles, Londra, 1847, p. 223-224, cit. in Andrew Maccal, I reietti cit., p. 66.

Andrew Maccal, I reietti cit., p. 140.

Michela Zucca, Castelli e monasteri: antichi luoghi di potere femminili, in AA.VV.,, Matriarcato e
montagna, atti del convegno del 1995, Trento, Tipografia Esperia, 1996, p. 29-36.

Andrew Maccal, I reietti cit., p. 46.
Pauline Stafford, Madrzt e figli: la politica familiare nell’alto Medio Evo, in AA. VV,, Sante, regine
e avventuriere nell’Occidente medioevale, a cura di Derek Baker, Sansoni, Firenze, 1983, p.122-124;

Andrew Maccall, I reietti cit., p. 63-65.

Silvia Federici, Leopoldina Fortunato, Il grande Calibano cit., p. 72-73 e 219.
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